Следующий день выдался холодным и пасмурным, под стать нашему настроению. Хотя до выборов мне с трудом верилось в победу Керри, смириться с его поражением оказалось тоже непросто. Я понимала, что страна, ведущая военные действия, не хочет остаться без главнокомандующего, но ошибки, просчеты и нарушения, допущенные администрацией Буша в самых разных областях политики и экономики, казались настолько вопиющими, что было сложно понять, почему мои сограждане действительно считают нужным, чтобы их государство в течение еще четырех лет шло тем же курсом. Британская газета «Дейли миррор» опубликовала аналитическую статью о результатах выборов под заголовком «Неужели 59 054 087 человек могут быть настолько глупы?»
[41] В риторическом вопросе сквозила горькая ирония.
У нас тогда гостила моя подруга Джанет, и мы с ней отправились в театр Форда, а потом зашли в здание напротив, где умер Линкольн.
[42] Мрачная атмосфера этих мест соответствовала нашему расположению духа. Я молча размышляла о судьбе этого великого человека, который руководил нашей страной в суровые годы Гражданской войны. Когда мы ехали домой, по радио передали новость, которую можно было предвидеть: Керри проиграл выборы. Над нами и нашей страной снова сгустились тучи.
Ночью я проснулась и никак не могла снова заснуть. Повернувшись на другой бок, я увидела, что Джо рядом нет. Посмотрела на часы: на электронном табло светились цифры 2.30. Муж иногда вставал рано, чтобы поразмяться и сделать пробежку, но это казалось чересчур даже для него. Я встала, накинула халат и спустилась вниз. В гостиной Джо не обнаружилось. В кабинете его тоже не было. Я начала тревожиться. Куда мог деться муж посреди ночи в такой холод? В кухне тоже никого не оказалось. Вдруг за окном на террасе мелькнул какой-то отсвет. Я распахнула дверь — снаружи на меня дохнуло леденящим ветром, сердце упало. На террасе сидел Джо в теплой куртке с накинутым капюшоном и курил сигару. Голубоватый экран ноутбука освещал его усталое лицо.
Я задала достаточно очевидный в данной ситуации вопрос:
— Что ты тут делаешь?
— Подыскиваю для нас недвижимость в Новой Зеландии, — ответил муж с деланой веселостью. — Гляди, какой я нашел симпатичный домик на побережье неподалеку от Нейпира. Кстати, стоит не так уж дорого. Как тебе?
Этот вопрос словно подвел итог многим нашим предыдущим разговорам, которые в последние месяцы, и особенно после переизбрания Буша, мы заводили все чаще. Расследование утечки, проводимое Фицджеральдом, зашло в тупик. Моя карьера рухнула, Джо тоже ни на что не надеялся. Нам нужно было подумать о детях. Продолжать жить так дальше казалось невозможным. Пришло время что-то менять.
В стране, которой предстояло еще четыре года терпеть ошибки и просчеты правительства, у нас не было будущего. Администрация, казалось, задалась целью разрушить все международные учреждения, которые служили интересам нашего государства со времен Второй мировой. США утратили свой авторитет в мире. Идеологам неоконсерватизма, получившим столь широкое влияние в коридорах власти после событий 11 сентября 2001 года, теперь предстояло доказать, что наша «необязательная война»
[43] в Ираке, целью которой было «перекроить карту Ближнего Востока»,
[44] все же может принести стране хоть какую-нибудь выгоду. С каждым годом расслоение в американском обществе усиливалось: нарастало противостояние между имущими и неимущими. Средний класс — становой хребет страны — начал слабеть. Основные гражданские свободы оказались под угрозой. Америка словно перестала быть нам родиной — никогда прежде мы не ощущали ничего подобного.
Когда в 2000 году Верховный суд остановил пересчет голосов во Флориде, признав победу Буша, нас это расстроило. При этом, однако, скорее взволновал сам факт, что высшая судебная инстанция страны приняла столь беспрецедентное и, по сути, сомнительное решение. Личность новоизбранного лидера беспокоила нас тогда гораздо меньше, хотя мы голосовали за другого кандидата. Никто не имел ничего против Буша: страна ни с кем не воевала, экономика развивалась нормальными темпами, а Буш-старший нам даже нравился — ведь именно он назначил Джо послом, так что они некоторое время состояли в дружеской переписке. Четыре года назад нас потрясла несправедливость судебного решения — мы тогда и представить не могли, чем обернутся результаты тех выборов. Ничто не предвещало беды, и мы наивно верили в лучшее. Теперь, когда кровопролитию в Ираке не было видно ни конца ни края, мы отдавали себе отчет в том, что, как бы из рук вон плохо все ни складывалось сегодня, завтра может оказаться еще хуже.
Находясь в отпуске, я тем не менее старалась следить за глобальными кадровыми перестановками в ЦРУ. В июне 2004 года Джордж Тенет по непонятным причинам ушел с поста директора Центральной разведки. В новостях на канале Эм-эс-эн-би-си сообщили: «Белый дом всячески отрицает саму вероятность, что Тенет мог принять это решение под давлением. Президент Буш искренне удивлен заявлением директора ЦРУ об отставке. В свою очередь Тенет, выступая перед сотрудниками ЦРУ, отметил, что его отставка обусловлена одной-единственной причиной: он хочет заботиться о благополучии своей семьи — не больше и не меньше». Мы все отлично понимали, что его поступок обусловлен несколько иными причинами, чем нас в том пытались уверить официальные СМИ. Впрочем, с уходом Тенета потрясения не закончились. На следующий день покинул свой пост Джим Пэвитт, заместитель директора ЦРУ по оперативной работе. Он объяснил свой уход точно так же: якобы он хочет больше времени проводить с семьей. Тенет и Пэвитт были ключевыми фигурами в Управлении и определяли его стратегические задачи в условиях войны, поэтому отставка сотрудников столь высокого ранга всерьез всех встревожила. Сразу после ухода Тенета поползли слухи, что с сентября президент собирается назначить директором ЦРУ Портера Госса. В 60-х годах прошлого века Госс выполнял обязанности оперативного сотрудника ЦРУ, потом стал конгрессменом от Флориды и возглавил постоянный Комитет по разведке палаты представителей. Получив новую должность, он прибыл в штаб-квартиру ЦРУ с явным намерением провести кадровую чистку. Сотрудники Управления видели в нем скорее чужака и захватчика, чем своего бывшего коллегу. Госс окружил себя верными людьми из Капитолия, которые быстро снискали себе дурную славу из-за своей грубости и заносчивости. Новый директор немедленно приступил к реализации вполне определенной задачи: подчинить ЦРУ — и особенно Оперативный директорат, известный своей строптивостью, — власти Белого дома. У администрации президента возникли подозрения, что до выборов сотрудники ЦРУ допускали утечки информации, касающейся войны в Ираке, с целью выставить Управление в лучшем свете. По-видимому, Госс получил приказ «пресечь это безобразие на корню».