– У Энни что-то на уме, это точно. – Она энергично взбила подушку и сунула ее под голову мистеру Бридлингу с ловкостью, наработанной долгими годами практики. – Она ничего не говорит, но я не зря училась с ней вместе, она что-то задумала. Во-первых, выпечка была как будто не ее. Не скажу, что она была жесткая – многие кухарки были бы счастливы, если б она им так же удавалась, но все равно выпечка была не такая, как обычно.
Мистер Бридлинг небрежно заметил, что не одобряет готовку по воскресеньям; только если это происходит по необходимости и из милосердия – например, в качестве заботы о больном муже. Справедливо рассудив, что эта реплика не требует ответа, миссис Бридлинг продолжила:
– Мистер Кастелл, тот все говорит о своем дорогом Люке и где ему теперь сыскать такого же. Я бы ему сказала где, но сдержалась. В тюрьме или любом другом месте, где ошиваются такие подонки, – вот что я могла бы сказать, но не стала. Ни словечка не сказала, пусть и дальше нудит о своем дорогом Люке; вот уж про кого можно сказать – туда ему и дорога…
Мистер Бридлинг высказал твердое мнение, что это была кара небесная. Он был пухлым старичком с приятным цветом лица и мягким мурлыкающим голосом. Череда врачей и больниц так и не помогла выяснить, почему он лежит в постели и с него нужно сдувать пылинки, но так оно и продолжалось. Он говорил сквозь простыню, которую жена накинула ему на голову, пока поправляла одеяла.
– А как остальные это восприняли?
– Старый мистер Джейкоб Тэвернер сидит у камина с воскресными газетами.
Мистер Бридлинг сказал, что не одобряет газет по воскресеньям.
– И будь добра, опусти простыню и дай мне вдохнуть. Если мне суждено умереть, задохнувшись…
Миссис Бридлинг опустила простыню и продолжала:
– Похож на больную обезьяну и ничего не ест. Миссис Дьюк тоже не ест: сидит, глядит на еду и не ест ни крошки. Еще один человек, который не ест, – муж этой леди Мэриан. Вместо еды он пьет; говорят, вчера его пришлось нести в кровать.
– Пьяница из колена Эфраима
[31], – сказал мистер Бридлинг, а затем добавил менее высокопарно: – Значит, убил не он.
– Похоже, это никак не мог быть он. Еще там есть мистер Джеффри Тэвернер – говорят, он вроде путешественник, но выглядит как джентльмен. Он сходил в Ледлингтон, купил газеты, сидит, читает их и разгадывает кроссворд. Я завтра тебе его принесу. А леди Мэриан и вторая дама, мисс Тэвернер, сказали, что они не спали всю ночь, поднялись в свои комнаты и улеглись в постель. Мне даже смешно стало. Много они знают о том, что такое не спать всю ночь! Я бы им кое-что порассказала. Устаешь не столько от того, что не спишь, сколько от того, что приходится то вставать, то ложиться.
Мистер Бридлинг прервал ее, закрыв глаза и застонав:
– Ты попрекаешь меня моей болезнью, Эмили?
Эти слова поразили миссис Бридлинг в самое сердце.
– Что ты, Эзра, я бы никогда так не поступила! Я думала о другом страдальце, похожем на тебя.
– Может, другие страдают и больше моего. Я не жалуюсь, – сказал он смиренно.
– Этого о тебе точно никто не скажет, Эзра.
– По ночам я глаз не могу сомкнуть. И ничто ни капельки не помогает – ни подушки с хмелем, ни какао, ни горячие кирпичи к ступням, которые нужно постоянно менять, ни отвар из дымянки по рецепту моей матушки, ни даже травяной чай твоей бабушки. Разве мы не пробовали все это ночь за ночью?
– Еще как пробовали. И если бы был еще какой способ – я бы сделала все что можно.
Он утвердительно застонал.
– Я не жалуюсь. А что этот Эл Миллер? Миссис Клив заходила и сказала, что он сбежал. Миссис Уилтон, у которой он снимал жилье, ей вроде как кузина, и они встретились на приходском собрании. Миссис Уилтон сказала, что рада была от него избавиться. Она думает, что он еще вернется и попросится обратно, но мистер Уилтон ни за что не согласится. Из-за того, что он пришел поздно, да еще пьяный, и бахвалился, как он разбогатеет и всем покажет, они прямо-таки потеряли терпение. А там ведь есть очень приличный молодой человек, брат невестки сестры мистера Уилтона, ему нужна комната, так что они сдадут освободившуюся комнату ему.
– Ну и ну! – сказала миссис Бридлинг и понизила голос: – Сбежал, говоришь? Ты ведь не думаешь…
Мистер Бридлинг с сожалением покачал головой.
– Вряд ли это был он, потому что он явился пьяным как раз почти в половине двенадцатого, сильно шумел и ругался. А мистер Уилтон ему сказал, что он может убираться поутру и не возвращаться, потом спустился и вынул ключ из входной двери, чтобы он не ушел, не заплатив. В котором часу, ты говоришь, они все проснулись и обнаружили Люка Уайта мертвым?
– Энни говорит, в час ночи. А полиция приехала примерно через полчаса.
– А кровь еще не застыла, – сказал мистер Бридлинг со смаком. – Эл Миллер был заперт на Тред-стрит в трех милях от гостиницы, и ключ от двери лежал под подушкой миссис Уилтон. Вряд ли Эл Миллер в этом замешан. Он, конечно, вероотступник и грешник, каких поискать. Ходил ведь со мной в один класс в воскресной школе и воспитывался в «Отряде Надежды»
[32], а теперь посмотри, как он опустился – пьянство и прочие выходки! Но, похоже, Люка Уайта он убить не мог, раз был заперт в доме в трех милях оттуда.
– Они оба желали заполучить Айли, – сказала миссис Бридлинг. – Когда девушка вызывает желание у слишком многих мужчин, пора ей выходить замуж. Иначе это доводит до беды.
– Девушки всегда доводят до беды, – сказал мистер Бридлинг. – А что остальные в «Огненном колесе»?
– Маленькая леди-детектив тоже пошла прилечь. Похоже, никто не знал, что она детектив, когда она приехала. А джентльмен, который остановился у сэра Джона Челлонера, он еще один…
Мистер Бридлинг резко ее одернул:
– Не роняй свое достоинство, называя его джентльменом!
– Он кузен сэра Джона.
Мистер Бридлинг воззрился на нее.
– Тогда ему тем более должно быть стыдно. Не осталось больше настоящих джентри
[33], как в былые времена.
Миссис Бридлинг очень аккуратно и тщательно размешивала в чашке какао, потому что мистер Бридлинг был очень придирчив по части комков; а если что и могло вывести ее из себя, так это когда он говорил ей, что она не умеет готовить какао так, как делала это его мать.
– Верно, – сказала она. – В общем, этот мистер Эббот – инспектор Эббот, – он уехал, и второй инспектор тоже. А капитан Тэвернер и мисс Хирон уехали на машине капитана и вернулись аккурат к семи. Вот и вся компания, если не считать Айли.