И тут я заметила, что не одна я смотрю ему вслед. Глядел на
Никиту и кладбищенский сторож, который присматривал за могилою Анны, а теперь,
значит, станет присматривать и за отцовым надгробием. Отец, помню, говорил,
будто он с этим сторожем даже подружился, поскольку на кладбище бывал часто,
очень часто. Мужичок этот был малоросл, худощав и очень похож на домового своим
морщинистым, густо, до самых глаз, заросшим белесым, седым пухом лицом. Звали
сторожа, дай бог памяти, Федором; был он не из эмигрантов, а в самом начале
Первой мировой войны приехал в Париж со своим барином, которому предписали
лечиться на юге Франции. Тот до юга не доехал, а здесь, на чужбине, возьми да и
помри, ну, а Федору больше некуда было податься в России, вот он каким-то чудом
и пристроился на освободившееся место при монастыре Сент-Женевьев-де-Буа,
остался ходить за родной могилой да за другими – чужими, но все же русскими, а
значит, тоже родными. Он и теперь там лежит, рядом с барином своим, –
Федор, кладбищенский страж.
А может, его звали Михаилом?.. Нет, кажется, он был все же
Федором.
Ну так вот – я заметила, что этот самый Федор глаз не сводит
с удаляющегося Никиты. И ох какой недобрый был этот взгляд! Ну словно на зверя
лютого смотрел добродушный охранитель могил!
Любопытство мое разгорелось. Не раз уже было сказано: когда
речь шла о Никите, я с собой справиться не могла! А оттого улучила минутку и
спросила Федора:
– Знаете ли вы господина Шершнева?
– Как не знать! – сердито ответил он. –
Небось дневал и ночевал возле этой могилки-то, не реже вашего покойного батюшки
тут бывал!
Ну да, чего я еще ждала? Как Федор мог не знать Никиту? Ведь
здесь, на Сент-Женевьев-де-Буа, последнее пристанище Анны…
Видимо, лицо у меня очень изменилось, потому что сторож
спохватился: лишнего сболтнул! – и принялся что-то бессвязно бормотать,
сей господин-де не столь уж часто тут и бывал, видать, ему померещилось, а коли
приходил, так вместе с Виктором Ивановичем, вот как в последний раз, когда тот
преставился в одночасье…
– Что? – не поверила я ушам. – В последний
раз? Никита… то есть господин Шершнев являлся сюда вместе с моим отцом в день
его смерти?!
Федор помрачнел.
– Мало что явился, – проговорил он сердито. –
Да еще что учудил! Что учудил, калмык бесчеловечный!
– Почему калмык? Что он учудил? Скажите мне,
Федор! – пристала я и уж не отставала от него.
Федор сначала то отмалчивался, то отговаривался пустяками,
однако тревожное любопытство разбирало меня, и я все старика донимала, ну, он
не выдержал и проговорил сердито:
– Мы с моим барином-покойником много по России
поездили, бывали и у калмыков. Народишко такой по Волге в низовьях, в степях
царицынских живет. У них как ведется? Сидит такой калмык на бережку и видит:
человек тонет. Так он ни в жизнь, ни за что спасать утопленника не станет.
Дескать, он такой погибели вышними силами обречен, бог смерти за ним пришел. Да
и покойных своих они не в земле хоронят, а на деревья привязывают, в бересту да
тряпицы запеленав, сами же кладбищ своих не чтут и не навещают, ибо верят, что
там смерть живых похватать может. Но ведь мы не инородные дикари, для которых
шаманы с бубнами камлают, мы же христиане православные! Ладно, пришли вы с
добрым человеком рабу Божию Анну Александровну помянуть, выпить на помин ее
души, – пусть, это святое дело. Так ведь выпивку всяк по-разному
переносит! Кто, как мой барин, к примеру, коньяк бутылками пить сможет, а кому
и с одной хилой рюмашки тяжко до смерти. И коли на твоих глазах человеку, с
которым ты только что пил-распивал, дурно стало, разве это мыслимо – в такую
минуту, в таком месте его одного бросать, никакой подмоги не подав? Человека,
значит, судороги измождают, последний час ему бьет, а ты шаг-два – оградки
перескочил да и был таков! Тебя и след простыл! А ведь как знать: может
статься, помоги ты Виктору Иванычу, страдальцу, так тот еще и жив бы был! Нет –
сбежал, будто за ним самим смерть по пятам гналась. Я же и говорю: ну сущий
калмык бесчеловечный!
У меня потемнело в глазах. Я смотрела на Федора, ничего не
видя, не понимая. Его губы шевелились, выражение снова сделалось испуганное. Но
я не слышала ни слова. Подбежал Робер, тоже начал что-то говорить – сердитое,
судя по сдвинутым бровям. Наверное, он бранил меня за то, что я поехала на
кладбище, его не послушав, и вот теперь мне стало плохо. Но я могла только
догадываться об этом – голоса Робера я тоже не слышала. Окружающий мир сделался
беззвучен и жуток. Но мои мысли – о, они просто-таки кричали на разные голоса в
голове, они спорили, обменивались догадками… я их ощущала не как свои
порождения, а как свору каких-то чужих, враждебных друг другу людей,
поселившихся в моем мозгу, словно в собственном доме, и донимавших меня своей
возбужденной болтовней.
Они, как и я, были потрясены словами Федора: оказывается,
Никита пришел на кладбище с моим отцом, дал ему чего-то выпить, а потом, когда
отцу сделалось плохо, бросил его умирать в одиночестве на могиле Анны.
Что это значит?! Чем напоил Никита отца? Не тем ли самым
странным приторным ликером под названием «Мараскин», от которого умерли Анна и
Максим?
Да нет, глупости, не от мараскина умерли те двое любовников,
а теперь и мой отец! Ликер был нужен Никите лишь затем, чтобы развести в нем
какое-то смертоносное средство, которое имело лишь некоторые общие свойства с
амигдалином, однако действовало в первую очередь на сердце, поражая его
смертельным спазмом.
Так сказали мне голоса, и я, сколь ни была несведуща в
химии, а тем паче – в судебной медицине, с ними согласилась, потому что тут и
знаний никаких не нужно было, догадка лежала на поверхности.
Но зачем?! Чем досадил отец Никите? Тем, что был законным
супругом предмета Никитиного обожания и вожделения? Ну и что ж такого, ведь
чувства Анны к мужу давно умерли, и с тех пор она щедро дарила их другим.
Никите и самому перепадало, я ведь знаю, видела… Да и даже если причина – его
ревность к отцу, не запоздала ли она? Ведь Анны уже несколько месяцев нет в
живых!
А если не из ревности, почему еще Никита мог убить моего
отца? Ну не из корысти же! Ресторан «Черная шаль», насколько я знала, был
хорошо продан (не без помощи моего мужа), деньги разделены сообразно
первоначальному вложению обоих компаньонов. Никита не мог считать себя
обделенным. Отец в жизни не совершил ни одного бесчестного финансового
поступка, он скорее свои бы интересы ущемил, чем хоть полушку у другого отнял!