Гостеприимство тетушки Марго объяснялось очень просто: после
брака все ее немалое состояние перешло в руки Жана де ла Фонтейна, который,
озабоченный судьбою племянника, так составил свое завещание, что жена его вновь
получала право распоряжаться деньгами при двух условиях – ее заботы об Оливье и
его к ней почтении. Условие сие было известно всему Бокеру (городок-то
маленький!), а потому Оливье и тетушке Марго оставалось лишь делать хорошую
мину при плохой игре. Оливье никогда не жаловался на теткину болезненную
скупость, никогда не вступал с нею в пререкания, а только нахваливал знакомым
свою жизнь: «Ах, брат, война дает цену вещам! Сколько раз, вымокший от дождя
или снега, на сырой или промерзлой земле, я мечтал о хорошей постели и хоть
какой-нибудь еде, а теперь – не сытому хвалить обед! Я пью из чаши радостей и
наслаждаюсь». Тетушке Марго тоже приходилось и заботиться о племяннике –
правда, согласно своему пониманию, втихомолку жалея о том, что он воротился с
войны столь быстро… что вообще воротился! – и держать его в узде и послушании
еще одной оговоркою дядюшкиного завещания: он мог унаследовать капитал мадам де
ла Фонтейн, но лишь после ее особого о том распоряжения; в случае, если тетка
умрет, не оставив завещания, все немалые деньги переходили в пользу
благотворительных учреждений Бокера, Тараскона, Авиньона и еще двух-трех
близлежащих в долине Роны городов – на лечение заболевших вследствие мистраля.
Ведь именно мистраль стал причиною воспаления мозга у Жана де ла Фонтейна,
сделавшись его воистину смертельным врагом. И хотя Оливье запальчиво уверял,
что мистраль заодно свел дядюшку с ума, ежели он написал такое завещание,
Ангелина полагала, что, пожалуй, мистраль наделил умирающего особенной проницательностью:
ведь, не окажись в завещании такой оговорки, Оливье наверняка не сдержался бы и
однажды убил бы свою невыносимую тетушку. И, наверное, случилось бы это именно
в тот день, когда свирепствовал мистраль.
Этот северный ветер встречал на своем пути длинную долину,
по которой Рона текла с севера на юг. Долина же, точно поддувальные мехи,
удваивала его силу. Так что, когда в Бокере свирепствовал мистраль, всякий
только и искал, куда укрыться. Солнце могло ярко сиять, но нестерпимый холодный
ветер проникал в самые защищенные жилища и так действовал на нервы, что
приводил в дурное расположение духа даже самых бесстрастных людей, нервных же и
больных терзал до сумасшествия. Оливье рассказывал, что Страбон
[83] называл
его «черным бореем», и не зря – жизнь здесь становилась невыносимою при
мистрале. Да и без него Ангелине скоро сделалось в Бокере невмоготу.
* * *
Говорили, что в конце июля в Бокере проходит праздник для
всех – знаменитая ежегодная ярмарка, которая на неделю собирает сюда торговцев
из Каталонии и Бретани, Лиона и Генуи, Марселя и Тулузы, Бордо и Гренобля, Нима
и Баланса – то есть Бокер становится центром вселенной, и здесь собирается
столько народу, что всякая женщина может быть уверена, что никогда больше не
встретит человека, с которым позволила себе минутную слабость, в эти дни в
Бокере никто ничего не принимает всерьез, кроме неуплаты по векселю!
Однако, за исключением времени ярмарки, нет более скучного
места в мире, чем этот маленький и безобразный городок. Желающие попасть на ярмарку
снимают дома, дворы, сараи на год вперед, и плата за них так высока, что на нее
бокерцы живут целый год. Поэтому они и не занимаются никакими ремеслами и
питают отвращение ко всякому труду, вследствие чего постоянно зевают. В Бокере
как бы начисто забыли, что этот город был прославлен творениями трубадуров, что
здесь разыгрался очаровательный роман Окассена и Николлет, приемной дочери
виконта де Бокера. Ангелина же знала об этом потому, что это была любимая
книжка княгини Елизаветы, но о ней не знал даже Оливье.
Маленький городок во Франции – это совокупность отдельных
семейств, ведущих замкнутый образ жизни. В самой дружной семье через год
совместного существования уже не о чем говорить – обо всем давным-давно
переговорено. И поэтому бокерцы, как беременная женщина на солененькое,
набросились на рассказы Оливье о войне и его отношениях с «кузиной из России».
Все с нетерпением ждали, когда, согласно законам жанра, молодой де ла Фонтейн
поведет хорошенькую, печальную Анжель под венец, – и ежедневно бокерцы судачили,
удивляясь, почему этого не происходит.
Как и многие страстные женщины, Ангелина могла придумать
сложнейшую и грандиозную ложь и сама поверить в нее, однако ей никак не
удавалось внушить себе, что она любит Оливье. Он не был ей неприятен: ласковый,
как мурлыкающий кот, изощренный в затейливых ласках… Она ложилась с ним в
постель, с удовольствием копила в себе маленькие, но такие волнующие, такие
приятные ощущения, лелеяла их, и порою они даже, собравшись все воедино,
одолевали душевный холод Ангелины, но это случалось, увы, так редко! Заниматься
любовью с Оливье было все равно что пытаться собрать роскошный букет на клумбе
в вершок величиной. Однако Оливье не считал Анжель бесчувственной, он ведь не
знал, что поначалу только мысли о Никите, только мечты о нем были единственным
утешением и отрадой Ангелины; он не знал, что, будучи ро́зно с собственным
сердцем, которое жило и билось только для него, неоцененного и навеки
потерянного, она иногда уступала греховному наслаждению, крепко зажмурясь,
вообразив себя в объятиях Никиты. А поскольку она сама была слаба, то
воображением обладала огромным, и ей не раз удавалось взобраться на вершины
наслаждения. Однако все чаще, распалив себя воспоминаниями, Ангелина
чувствовала такой неистовый жар в чреслах, что спешила отдаться Оливье где
только могла: на столе, на кресле, на ларе с мукой, лишь бы не на глазах у
тетушки Марго, и вскоре ей достаточно было представить глаза или губы
возлюбленного, чтобы тотчас удовлетворить свою страсть.
Оливье и не догадывался, что он для Анжель – только орудие
ее неутомимого сладострастия, что на его месте мог быть всякий другой мужчина,
когда бы она сумела одолеть свою брезгливость и дать себе труд увлечься хоть
кем-то… за невозможностью принадлежать Никите.