Под монотонный звук телевизора потягивают вино и дурачатся.
Джейни встает и, порывшись у себя в комнате, возвращается с чипсами.
— Однако! Ты что, хранишь «Доритос» под подушкой?
— Это мой неприкосновенный запас. На такой случай, как
сегодня.
«И на тот, когда мамаша не удосуживается купить еду, не забыв
про выпивку», — думает Джейни, но вслух этого не говорит.
— А! — Керри кивает.
00.30
Джейни спит на кушетке. Ей ничего не снится. Вообще.
5.02
Джейни вдруг оказывается в сне Керри. В том самом, у реки.
Опять. С того первого случая, когда им было тринадцать, она побывала там уже
дважды.
Не видя комнаты, где она спит, Джейни пытается встать. Если
ей удастся на ощупь добраться до спальни и закрыть за собой дверь, до того как
начнется онемение, она окажется достаточно далеко от сновидицы и сумеет
разорвать связь. Пальцами ног она задевает валяющиеся на полу бутылки — обходит
их, опирается рукой о стену и выходит в коридор, в то время как во сне Керри
они бредут по лесу.
Джейни нащупывает дверные проемы: первый по коридору — в
спальню матери (тихонько, главное не наткнуться на дверь), второй — в ванную, а
следующий — ее комната. Джейни заходит внутрь, поворачивается и закрывает за
собой дверь — как раз в тот момент, когда Джейни и Керри выходят к реке.
Связь разорвана.
Джейни облегченно вздыхает, оглядывается по сторонам,
прищуривается и, убедившись, что вокруг привычная обстановка, валится на
кровать и засыпает.
9.06
Проснувшись, она видит на кухне мать и Керри. Бутылки из
гостиной убраны. Керри моет в раковине тарелки, а мать Джейни готовит свой
утренний напиток — водку с апельсиновым соком и льдом. На плите стоит
сковородка, накрытая бумажной тарелкой. На другой бумажной тарелке лежат тосты
с маслом, два обжаренных с обеих сторон яйца и немного прожаренного до хруста
бекона. Мать Джейни подцепляет кусочек бекона, отпивает свой коктейль и молча
удаляется к себе.
— Спасибо, Керри, только зря ты этим занялась. Я как
раз сегодня собиралась навести тут порядок.
— Должна же я была хоть как-то тебя
отблагодарить, — весело отзывается Керри. — Как тебе спалось? Когда
ты легла?
Джейни медлит с ответом, заглядывает в сковородку — там
картофельные оладьи.
— Ух ты! Когда я легла? Ну… Не так давно. Уже светало.
Я вымоталась.
— Это потому, что ты со своей работой не знаешь меры.
— Ну, зато я знаю, зачем мне это надо. Я хочу поступить
в колледж. И рано или поздно добьюсь своего. А ты хорошо спала?
— Нормально…
Вид у Керри такой, словно ей хочется что-то добавить, но она
молчит.
Джейни подцепляет с тарелки кусочек. Она здорово
проголодалась.
— Наверное, тебе снились сладкие сны?
Покосившись на Джейни, Керри берет очередную тарелку и
вытирает полотенцем.
— Хм… Я бы так не сказала.
Джейни принимается за еду, но у нее сводит желудок. Она ждет
и, когда молчание уже становится неловким, спрашивает:
— Может, поделишься?
Снова надолго воцаряется молчание.
— Нет, — наконец отвечает Керри. — Не стоит.
Ускорение
30 августа 2004 года
Первый день учебного года. Джейни и Керри уже в
предпоследнем, одиннадцатом классе.
[12]
Они стоят на автобусной
остановке на своей улице. Рядом ждет автобус стайка учеников. Многие волнуются,
боятся не успеть к началу уроков. Джейни и Керри делают вид, что им нет
никакого дела до новеньких.
Автобус опаздывает — к счастью для Кейбела Страмхеллера,
который пришел на остановку позже всех. Джейни и Керри знают его как
облупленного: с девятого класса в школе у него одни проблемы. Каким он был
раньше, Джейни не помнит, а к ним в класс он попал, потому что остался на
второй год. Он все время опаздывает. И выглядит как обкуренный. Правда, за лето
он вымахал — стал выше дюймов на шесть. Черные волосы падают ему на глаза
засаленными прядями, и сутулится он так, словно, будь коротышкой, чувствовал бы
себя намного лучше. Он стоит в стороне от всех и курит.
Случайно поймав его взгляд, Джейни кивает. Он прячет глаза,
смотрит себе под ноги, торопливо докуривает сигарету и втаптывает окурок в
песок.
Керри толкает ее локтем в бок.
— Смотри, твой бойфренд.
Джейни закатывает глаза.
— Очень смешно.
Керри невзначай разглядывает его, пока он не смотрит в их
сторону.
— Да, за лето он избавился от прыщей. А может, просто
замазал их каким-нибудь чудо-средством.
— Прекрати! — шикает на нее Джейни, посмеиваясь.
Разговор ей не нравится, но исподтишка она присматривается к
парню. Судя по одежде, он из такой же бедной семьи, как и она.
— Он просто себе на уме. Тихоня.
— Торчок, вот он кто. И у него на тебя стоит.
Глаза Джейни сужаются, выражение лица становится жестким.
— Хватит, Керри. Я серьезно. Ты как Мелинда.
Джейни смотрит на Кейбела. Джинсы у него коротковаты. Ей ли
не знать, каково это, когда над тобой издеваются, потому что ты одета безвкусно
и дешево: неудивительно, что ей хочется за него заступиться.
— Наверное, родители у него не миллионеры, как и у
меня.
— Я вовсе не как Мелинда, — тихо говорит Керри.
— Тогда чего ты к ней липнешь?
Керри пожимает плечами.
— А я почем знаю? Потому что она богатая.
Наконец появляется долгожданный автобус. Из-за множества остановок
дорога занимает двадцать пять минут, хотя до школы не больше пяти миль. Ученики
предпоследнего класса, как Джейни и Керри, по неписаным правилам школьного
автобуса относятся к элите и поэтому занимают места подальше от водителя.
Кейбел проходит мимо них и плюхается на сиденье сзади: Джейни чувствует, как
его колени упираются в спинку ее кресла, и, обернувшись, заглядывает в просвет
между своим сиденьем и окном. Кейбел сидит, подперев подбородок, глаза закрыты,
и их почти не видно под сальной челкой.
— Черт! — выдыхает Джейни.
Слава богу, Кейбел Страмхеллер не спит.
Во всяком случае, в автобусе.
И на уроках химии тоже.
И на английском.