– Я хочу сказать, что если сравнить ритуалы во всем мире, во
всех религиях, во всех видах магии во все времена, то везде обнаружится кровь.
Почему? Разумеется, я понимаю, что человеческие существа не могут жить без
крови. Я знаю, что «кровь – это жизнь», как говорил Дракула. Я знаю, что
человечество говорит о криках и шепотах, доносящихся с пропитанных кровью
алтарей, о кровопролитиях и кровном родстве, о голубой крови и о том, что за
кровь следует платить кровью. Но почему? Что за нить связывает все эти
предрассудки и изречения мудрости? А главное, почему Бог требует крови?
Я был огорошен и, разумеется, не мог отважиться на поспешный
ответ. К тому же у меня его не было. Луи затронул слишком серьезный вопрос.
Кровь была существенным компонентом в кандомбле. Равно как и неотъемлемой
частью и любого настоящего колдовства.
– Я не имею в виду твоего Бога, – смягчившись, сказал
Луи, – но Бог Святого причастия требовал крови, а распятие дошло до нас
как одно из самых известных кровавых жертвоприношений во все времена. Но как же
насчет всех остальных богов: богов Древнего Рима, для которых кровь должна была
проливаться не только на аренах, но и на алтарях, или богов ацтеков,
требовавших кровавых убийств в обмен на свое согласие управлять вселенной во
время вторжения испанцев.
– Вполне возможно, мы задаем не тот вопрос, – наконец
произнес я. – Вполне возможно, кровь не имеет значения для богов. Вполне
возможно, кровь важна только для нас. Это мы сделали из нее проводника в
Царство Божие. Может быть, только с ее помощью мы можем выйти за мирские
пределы.
– М-м, это не просто анахронизм, – сказал он. –
Это самая настоящая тайна. Почему, скажи, у коренных жителей древней Южной
Америки одно слово в языке обозначало и цветы, и кровь?
Он снова встал со стула, беспокойно огляделся, а потом
прошел к окну и уставился в него через тюль.
– Мне снятся сны, – прошептал он. – Во сне она
приходит ко мне и говорит, что пребывает в покое. Во сне она дает мне силы
делать то, что я должен.
Его слова огорчили и взволновали меня.
– Если бы предвечный не уставил запрет моему самоубийству...[У.
Шекспир. «Гамлет» (акт I, сцена 2): «...если бы предвечный не уставил запрет
самоубийству». (Перевод М. Лозинского.)] – задумчиво произнес Луи, перефразируя
Шекспира. – Потому что все, что мне нужно для этого, – это не искать
крова на восходе солнца. Мне снится, что она предупреждает меня об адском огне
и уверяет в необходимости раскаяться. Но, с другой стороны, это всего лишь игра
моего воображения. Если она появится, то, возможно, будет на ощупь пробираться
в темноте. Она могла потеряться среди блуждающих мертвых душ, которые видел
Лестат, когда покидал пределы этого мира.
– Возможно все, что угодно, – сказал я.
Последовала длинная пауза, во время которой я тихо подошел к
Луи и положил ему на плечо руку. Мне хотелось таким образом дать понять другу,
что я уважаю его боль. Он не отреагировал на этот крошечный жест близости.
Тогда я снова вернулся к дивану и стал ждать. Мне не хотелось покидать его в
таком состоянии.
Наконец он обернулся.
– Подожди здесь, – негромко попросил он, после чего
вышел из комнаты и направился по коридору.
Я услышал звук открывающейся двери. Вскоре Луи вернулся, держа
в руке небольшую старинную фотографию.
Я чрезвычайно разволновался. Неужели это было то, о чем я
подумал? Я узнал маленькую черную рамку, в которую был вставлен портрет. Она
была похожа на рамки дагерротипов, принадлежавших Меррик, – очень
затейливая, в хорошем состоянии.
Луи раскрыл двойные створки книжечки, взглянул на
изображение и только тогда заговорил:
– Ты рассказывал о семейных портретах нашей дорогой
колдуньи, – произнес он. – Ты спрашивал, не являются ли они
проводниками умерших душ?
– Верно. Могу поклясться, что люди, запечатленные на тех
небольших фотографиях, разглядывали нас с Эроном.
– И ты еще говорил, как важно было для вас в то далекое
время впервые увидеть дагерротипы... Или как они там называются?..
Я слушал его, и меня охватывало изумление. Луи был там! Жил
в ту эпоху и все это видел! Пройдя сквозь десятилетия, он переместился из мира
живописных портретов в мир фотографий, в наше время.
– Вспомни о зеркалах, – сказал он, – к которым все
привыкли. Подумай об отражении, застывшем на века. Вот так все и было. Только
цвет исчез, совершенно исчез – остался лишь ужас. Но, как видишь, никто не
считал это особым чудом, а вскоре оно вообще стало обыденностью. Нам фотография
не пришлась по вкусу. Но она слишком быстро приобрела популярность. И разумеется,
когда это все только начиналось, когда появились первые фотостудии, они были не
для нас.
– Кого ты имеешь в виду?
– Дэвид, фотографии делались днем – ты разве не понял?
Первые фотографии были доступны только смертным.
– Конечно! А я как-то об этом не подумал.
– Она возненавидела фотографию. – Луи вновь обратил
взгляд на портрет. – И однажды ночью, втайне от меня, сломала замок
какой-то из новых студий – они тогда попадались на каждом шагу – и украла все
снимки, которые смогла найти. Она в ярости расколотила их, разбила вдребезги! И
считала отвратительным, что мы не можем заказать свои портреты. «Да, мы видим
себя в зеркалах, хотя старая легенда утверждает, что это не так! – кричала
она. – Но как же тогда вот это зеркало? Разве это не угроза здравомыслию?»
Я убедил ее, что она не права. Помню, Лестат тогда посмеялся над ней, назвал
жадной и глупой и посоветовал радоваться тому, что у нее есть. Но она потеряла
всякое терпение и даже не удосужилась ему ответить. Именно тогда он заказал ее
миниатюрный портрет для своего медальона – того самого, который ты отыскал для
него в подземных хранилищах Таламаски.
– Понятно, – отозвался я. – Лестат никогда не
рассказывал мне эту историю.
– Лестат многое забывает. – В голосе Луи не было упрека
или порицания. – После этого он не раз заказывал ее портреты у живописцев.
Здесь когда-то висел один из них – большой, очень красивый. Мы его даже взяли с
собой в Европу – наш багаж состоял из многих сундуков... Впрочем... Лучше не
вспоминать то время. Не хочу вспоминать, как она попыталась навредить Лестату.
Я промолчал, и Луи продолжил: