Стараясь казаться веселой, я протянула ему свои руки.
— Бонжур, Ихсан-бей, — затем выдернула из букетика
несколько веточек и приколола к его мундиру. — Думаю, этой ночью вы спали
спокойно?
— Чудесно. А вы?
— Радостно и безмятежно, как новорожденный.
— Почему же тогда вы такая бледная?
— И счастье может сделать человека бледным.
Мы замолчали.
Губы Ихсана-бея были бесцветны, как молоко. После короткой
паузы он медленно заговорил, запинаясь, нерешительно, стараясь сдержать дрожь в
голосе:
— Феридэ-ханым, я буду вам признателен до самой смерти.
Вы дали мне возможность пережить неповторимую ночь, какой у меня не было даже в
прежние счастливые времена. Я вам только что солгал. Сегодня не спал до самого
утра. Мне все время слышались ваши слова: «Прошу вас, женитесь на мне…» Я не
сомкнул глаз, потому что нельзя было терять ни одной минуты этой единственной
счастливой ночи, когда я был вашим женихом. Благодарю вас. Я не забуду этого до
конца своих дней.
Я взглянула на Ихсана-бея и сказала:
— Я сделаю вас навеки счастливым.
Молодой человек был взволновал. Он хотел взять мои руки, но
не осмелился. Нежным, ласкающим голосом, словно обращаясь к больному ребенку,
он сказал мне:
— Нет, Феридэ-ханым, я знаю, что у сегодняшней ночи не
может быть «завтра». Я был так счастлив. И все-таки через несколько часов я
уеду, расстанусь с вами.
— Почему же, Ихсан-бей? Вы отвергаете меня?.. Это
нехорошо. Обнадежить и потом уехать. Разве так можно?
Офицер прислонился спиной к стенке, закрыл глаза и глубоко
вздохнул.
— Ах, этот голос… — он вздрогнул и почти сурово
произнес: — Еще немного усилий, и сострадание заставит вас думать, что вы
действительно любите меня.
— Почему бы и нет, Ихсан-бей? Раз я решила обручиться с
вами, значит, на это есть причина.
Ихсан-бей ответил с горькой иронией:
— Ну, конечно, раз вы решили выйти за меня замуж,
значит, вы меня любите. Но я не хочу, чтобы вы вот так меня любили… Неужели вы
действительно допускаете возможность нашего брака, Феридэ-ханым?
Я ничего не ответила.
— Феридэ-ханым, неужели вы считаете меня таким низким
человеком, который может принять милостыню? Ведь в вашем отношении ко мне нет
ничего, кроме жалости к несчастному калеке…
Я потупилась, охваченная беспредельной грустью.
— Вы правы. Мы оба несчастные люди. Я думала, если
соединить два горя, может получиться счастье… Это была ошибка… — Я указала на
саблю, висящую на стене, и добавила: — У вас все-таки есть утешение, как вы
сказали — возвращение на фронт. А я женщина… Я более несчастна, чем вы…
Было холодное зимнее утро. Жених и невеста стояли друг
против друга. У каждого на груди — букетик из тоненьких веточек повилики, на
губах — жалкие улыбки, такие же жалкие, как эта тощая зелень. Но через десять
минут молодые люди расстались со слезами на глазах. Вот так несчастный старший
брат прощался с одинокой маленькой сестренкой.
Кушадасы, 2 апреля.
Три дня тому назад нам вернули школу. После пятимесячного
перерыва начались занятия. Но к чему? Уже конец года.
Весна. Классы наполнились ярким солнечным светом. На стенах
колышутся зеленые волнистые полосы — то «зайчики», отраженные зеркальной гладью
Средиземного моря. Ни у детей, ни у взрослых нет желания работать.
Старшая учительница ни за что не хотела оставаться в
Кушадасы. Месяц тому назад ее перевели в другой город. На ее место назначили
меня. Прежнюю должность «старшей учительницы» упразднили, и теперь я считаюсь
«мюдюре». Но я не радуюсь, мои коллеги-учительницы начали на меня косо
посматривать. Нельзя сказать, что они очень культурные и образованные люди, но
все-таки надо уважать их возраст; у каждой за плечами, говоря языком чиновников
министерства образования, стаж в пятнадцать — двадцать лет. Наверно, и я бы на
их месте обиделась, если бы в один прекрасный день надо мной поставили
маленькую девчонку, которая годится мне в дочери.
В начале марта Хайруллаха-бея перевели на пенсию. Он человек
богатый, в жалованье не нуждается. Но это его огорчило.
— Сколько раз вот этой рукой я закрывал глаза моим
дорогим медвежатам. Я хотел, чтобы и мои глаза закрыли они, чтобы они проводили
меня в последний путь. Не вышло…
Хайруллах-бей всю молодость посвятил науке и был поистине
кладезь всевозможных знаний. В доме у него хранилась огромная библиотека, хотя
и сам он говорил, будто в мире нет ничего бесполезнее книг, и утверждал, что и
те, кто пишет книги, и те, кто их читает, — остолопы, ничего не понимающие
в жизни.
Вчера я пыталась сразить его убедительным доводом:
— Хорошо, но почему тогда вы сами так много читаете и
меня даже подстрекаете к этому?
Столь веский аргумент мог сбить с толку кого угодно. Но
Хайруллах-бей ничуть не смутился, напротив, даже расхохотался и ответил:
— Ты очень ловко заметила, крошка. Но кто тебя
заставляет верить мне?
Не понимаю этого старого доктора. Он в оппозиции ко всему,
что ему дорого. Я даже чувствую: бранясь, он любит меня больше, чем обычно.
Оставив службу, Хайруллах-бей целые дни проводит дома за
чтением книг. Иногда он надевает свои сапожищи, память об армии, вешает через
плечо, как жандарм, винтовку, садится на Дюльдюля (это его любимая серая
лошадь) и ездит по деревням, лечит крестьян. Дома остаются его
восьмидесятилетняя
кормилица и старый садовник, которого он величает онбаши
[100]
.
Три дня назад доктор пригласил нас с Мунисэ в гости.
Настроение у него было чудесное. Я копалась в его книгах, а он возился с
Мунисэ, отдавая ей серьезным тоном приказания. Я умирала со смеху, глядя на
них.
— А сейчас, — гремел доктор, — сыграем с
тобой в прятки. Только, чур, не прятаться в непроходимые места! Ты величиной с
пальчик, залезешь куда-нибудь — потом часами ищи тебя. А если вдруг тебе
придется долго меня искать, не удивляйся, очевидно, я задремал где-нибудь в
укромном уголке.
Через несколько дней надену на Мунисэ чаршаф. Ей исполняется
четырнадцать лет. Ростом она уже с меня. Моя малышка расцвела, как роза. У нее
светло-рыжие, почти соломенные волосы, белое личико, темно-синие глаза, которые
меняют оттенок в зависимости от освещения — утром они одни, вечером
— другие. Мунисэ похожа на сказочную пери, у которой,
когда она улыбается, на щеках распускаются розы, а если плачет — из глаз
струится жемчуг.