— Эй, вы, дети гяуров!.. Оставьте в покое Мунисэ!.. А
то всех вас перережу!..
Под таким натиском девочки были вынуждены отступить. Я взяла
на руки обессиленную Мунисэ и перенесла ее к себе в комнату.
Невозможно описать, что я чувствовала, обнимая это маленькое
красивое существо. Сердце наполнялось волнующей теплотой, словно в глубине моей
души забил горячий источник. Этот жар разливался по всему телу, меня охватывала
сладостная истома, от которой на глазах навертывались слезы и было тяжело
дышать.
Мне показалось, что я уже испытывала когда-то такое странное
опьянение. Но когда?.. Где?..
Сейчас, когда я пишу эти строки, мое сердце снова замирает.
Я пристально вглядываюсь в прошлое и думаю: «Да, где?.. Когда?..» Наверное, это
воспоминания о каком-то далеком, забытом старом сне, потому что в этом
странном, неопределенном чувстве есть что-то такое, чего не может постичь ум.
Мне начинает казаться, будто я лечу в воздушной пустоте. Мимо несется поток из
листьев, которые шуршат, задевают мое лицо, волосы… Где это было? Нет, нет, все
это выдумка, ничего подобного никогда не было в моей жизни. Это чувство я
испытываю впервые.
В тот день я забыла о своих учениках и занялась только
Мунисэ: обмыла ее милое тельце, напоминавшее мне белую лилию, измученную бурей,
расчесала ее русые, почти льняные волосы.
Бедняжка долго не могла успокоиться и плакала навзрыд. Ах,
эти слезы! Мне казалось, они текут не по лицу девочки, а по моему израненному
сердцу.
Постепенно мне удалось успокоить ее. На скорую руку я стала
переделывать для нее одно из своих старых платьев. А Мунисэ, пока я возилась с
платьем, как котенок терлась головой о мою юбку и серьезно смотрела мне в лицо
своими блестящими глазами.
Как и во всех детях, слишком рано познавших трудности и
несправедливые удары жизни, в Мунисэ было много от взрослого человека. Ей давно
были известны такие вещи, которые я начала понимать всего лишь несколько
месяцев тому назад. Вся забота о младших братьях лежала на ее плечах. Но разве
угодишь мачехе? Бедной Мунисэ по нескольку раз в день приходилось отведывать
палки.
Неделю тому назад в их сад забрела соседская корова. Пока
Мунисэ выгоняла ее, самый младший братишка вывалился из люльки. За это мачеха
сильно отколотила девочку, заперла в хлеву и три дня ничего не давала есть,
кроме сухих хлебных корок.
Мунисэ показала мне на своем белом, как слоновая кость, теле
ссадины и синяки — следы побоев.
Я не удержалась и спросила:
— Хорошо, Мунисэ, разве отец тебя не жалеет?
Девочка пристально глянула мне в лицо, словно поражалась
моей наивности, потом улыбнулась:
— И он меня жалеет, и я его… Ведь у нас с ним ничего
нет…
Сказав это, она вздохнула и развела в стороны крошечные
руки, как бы подчеркивая безнадежность своего положения. У меня даже защемило
сердце.
Какое удовольствие я получила, наряжая Мунисэ! Можно было
подумать, что играла в куклы. Я подвела девочку к небольшому зеркалу. Она
вспыхнула от радости, зарделась. Но я заметила в ее глазах что-то похожее на
испуг. Иначе и не могло быть, — коротенькое платье из синей шерсти,
длинные черные чулки, розовая лента в волосах, заплетенных в две косички, все
было для нее чужим.
Как я потом узнала, наряд Мунисэ стал на много дней поводом
для всевозможных сплетен в Зейнилер. Некоторым моя забота пришлась по душе, но
очень многие остались недовольны. По их мнению, ни к чему было проявлять
сострадание к «змеенышу», мать которого развлекается в горах. Нашлись и такие,
которые считали, что наряжаться подобным образом — грех, другие утверждали, что
эта «роскошь» может только испортить девочку и она пойдет по дурному пути своей
матери.
Бедняжке Мунисэ недолго пришлось наслаждаться своей розовой
лентой и хорошеньким синим платьем. Мачеха, неизвестно что подумав, спрятала
все эти наряды в сундук. Через два дня девочка пришла на урок в прежнем тряпье.
Мунисэ посещает школу очень редко. Вот уже три дня, как я ее
не вижу. Интересно, что случилось? Завтра я расспрошу о ней маленького Вехби.
Зейнилер, 30 ноября.
Я с каждым днем все больше и больше привыкаю к школе.
Некогда заброшенный класс стал чистым и опрятным. Мне удалось даже немного
украсить его.
Дети, в первое время казавшиеся мне такими дикими и чужими,
теперь стали близкими и милыми. Я ли к ним привыкла, или они благодаря моим
неустанным усилиям начали постепенно перевоспитываться, — не знаю.
Наверно, тут сказывается и то и другое.
Я много работаю. Больше для себя, чем для них. Я тружусь, не
жалея сил, чтобы только убежать от постоянной тоски, которую порождают
бездеятельность и одиночество. Сталкиваясь с неудачами, я не унываю. Радуюсь,
если чувствую, что мне удается в этих ребятах с тусклыми, застывшими глазами и
мрачной душой пробудить вкус к жизни, желание думать.
Иногда кто-нибудь из односельчан заходит ко мне в гости. Эти
люди не очень любят говорить и совсем не умеют смеяться. Наверно, они меня
стесняются и даже избегают. Я понимаю, что, как ни старалась я проще одеться в
первые дни, все равно они считали меня слишком разряженной и не одобряли моих
«туалетов». Жена мухтара несколько раз даже делала обидные намеки.
Изо всех сил я старалась понравиться крестьянам, угодить им.
Некоторым оказывала мелкие услуги: писала письма, шила платья. Сейчас я
чувствую, что мнение обо мне несколько изменилось.
Позавчера ко мне опять приходила жена старосты и передала
привет от мужа. Мухтар-эфенди просил сказать мне следующее: «Когда я увидел
учительницу в первый раз, она мне не очень понравилась. Но аллах видит, девушка
она неплохая. Управляет школой, как хорошая хозяйка. Если ей что понадобится,
пусть даст мне знать».
Разумеется, я поблагодарила жену мухтара за столь
неожиданное внимание и любезность.
Есть еще одна значительная персона, которая мне здесь
симпатизирует и часто навещает, — это деревенская повивальная бабка Назифе
Молла. Так как ее звать не Зехра и не Айше, думаю, она родом из других мест,
что подтверждает также и ее чрезмерная болтливость.
Я стараюсь никого ни о чем не расспрашивать, не хочу, чтобы
думали,
будто я собираю сплетни. Но эбе-ханым
[58]
сама мне
рассказывает о всех любопытных и забавных происшествиях в деревне. Она
по-своему не лишена сообразительности и деликатности. Как-то раз очень
снисходительно и даже с жалостью рассказала мне о матери Мунисэ. Говорила она
почему-то шепотом, словно боялась, что нас могут услышать, хотя в комнате мы
были одни. А под конец, покачав головой, добавила:
— Виноват простофиля-муж. Это он должен ответить за ее
грех. Только, смотри, доченька, не вздумай кому-нибудь передать мои слова.
Здесь за это человека камнями до смерти изобьют.