— Ты ведь женщина… Твой ум не понимает…
Что касается моей третьей привязанности — это маленькая
девочка-сирота.
Кажется, шел уже пятый день занятий. Я окинула взглядом
класс, и вдруг мое сердце взволнованно забилось. На самой задней парте сидела
девочка с красивым матовым личиком, пушистыми русыми, почти белыми волосами.
Она улыбалась мне, обнажив блестящие, точно жемчужины, зубы.
Кто эта девочка? Откуда она вдруг появилась?
— А ну-ка, подойди сюда! — поманила я ее пальцем.
С легкостью птички она вскочила и вприпрыжку, совсем как я в
пансионе, подбежала ко мне.
Она была очень бедно одета. Ноги босые, волосы
всклокоченные, сквозь дыры выцветшего ситцевого платья проглядывала нежная
белая кожа.
Я взяла ее маленькие руки и сказала:
— Посмотри мне в лицо, крошка.
Девочка робко подняла голову, и из-под длинных пушистых
ресниц на меня взглянули блестящие темно-синие глаза.
Невзгоды и тяжкая жизнь, с которой я столкнулась в Зейнилер,
не смогли заставить меня плакать, но если бы в этот момент я не взяла себя в
руки, я разрыдалась бы, — так меня тронули эти прекрасные глаза полуголой
девочки, две жемчужные нити зубов и улыбка алых губ.
Я погладила девочку по щеке и спросила:
— Тебя звать Зехра, крошка, или Айше?
— Меня зовут Мунисэ, ходжаным, — ответила девочка
приятным голоском, на чистом стамбульском наречии.
— Ты учишься в этой школе?
— Да, ходжаным.
— А почему ты не ходила столько дней?
— Аба
[57]
не пускала меня, ходжаным. У нас была работа.
Но теперь я буду ходить.
— А мама у тебя есть?
— У меня есть аба, ходжаным.
— А где твоя мама?
Девочка потупилась и не ответила. Мне вдруг показалось, что
я нечаянно задела тайную рану в сердце ребенка, поэтому не стала повторять
вопрос и заговорила о другом:
— Это ты вчера под вечер пела песни, Мунисэ?
Вчера вечером я слышала, как в соседнем саду кто-то пел
тоненьким детским голоском. Голос был такой мягкий и так не походил на голоса,
которые мне приходилось слышать до сих пор в Зейнилер, что я высунулась в окно,
закрыла глаза, и в течение нескольких минут мне казалось, будто я нахожусь
совсем в другом месте, в какой-то волшебной, неведомой стране.
Сейчас я была уверена, что никто, кроме этой девочки, не мог
так петь.
Мунисэ стыдливо кивнула головой.
— Да, это была я, ходжаным.
Я разрешила ей вернуться на место и приступила к уроку. На
душе у меня почему-то сделалось удивительно светло и радостно. Казалось, сердце
мое ощутило вдруг теплое дыхание весны. Глаза этой девочки согрели меня, как
согревает солнечный луч птенцов, замерзающих в снегу. Дрожащая в холодном
неуютном гнезде, спрятав голову под крыло, слабая, больная Чалыкушу начала
постепенно оживать, обретать прежнюю жизнерадостность. Мои жесты и движения
стали более уверенными и даже чуть кокетливыми. В голосе появились теплые,
веселые нотки.
Во время уроков я невольно поворачивалась к Мунисэ. Она тоже
не спускала с меня глаз. Любуясь ее жемчужными зубами, приятной улыбкой,
темно-голубыми глазами, которые мне так хотелось поцеловать, я впервые в жизни
ощутила радость материнской любви.
Ах, если бы у меня была такая малютка! Ведь мне предстоит
жить одной! Как жаль, что это неосуществимо.
От Хатидже-ханым о Мунисэ мне удалось узнать очень немногое.
Оказывается, женщина, которую она называла аба, была ее мачеха. Отец девочки
прежде служил чиновником в лесничестве. Его вторая жена была родом из Зейнилер,
потому, уйдя на пенсию, он обосновался здесь. У жены был дом и участок земли; к
тому же они имели около десяти курушей в месяц пенсионных.
Я сказала Хатидже-ханым:
— По твоим рассказам, семья должна жить не так уж
бедно. Почему же за девочкой не смотрят?
Старая женщина нахмурилась.
— Спасибо, что хоть так смотрят. Другая бы вовсе на
улицу выбросила…
— Почему?
— Мать этой девочки — скверная женщина, дочь моя. Не
помню хорошо, кажется, это было лет пять тому назад, она убежала с жандармским
офицером. Мунисэ была тогда совсем маленькой. Потом офицер ее бросил и уехал в
другое место. О ней стали поговаривать плохо, молодые парни увели ее в горы и
там развлекались. Словом, она сделалась распутной женщиной.
— Все это так, Хатидже-ханым, но чем виновата девочка?
Старая женщина покачала головой. Лицо ее выражало фанатичную
жестокость.
— Что же ты хочешь? Ведь не станут они одевать ребенка
такой женщины в шелковые платья?
Мунисэ не могла посещать школу каждый день. Когда я
спрашивала у нее, почему она отсутствовала, девочка отвечала: «Аба заставила
стирать белье…», «Аба заставила мыть пол…» или: «Аба послала за дровами в
горы…»
Другие школьницы относились к Мунисэ довольно холодно,
держались от нее подальше, старались при случае обидеть исподтишка, довести ее
до слез. В этой неприязни была отчасти виновата и я, так как не могла скрыть
своей любви к маленькой девочке. Дети видели, что я обращаюсь с ней особенно
ласково, в саду подзываю к себе и разговариваю с ней, и это сердило их.
Однажды, во время перерыва, из сада донесся плач Мунисэ, я
услышала, как она умоляла кого-то:
— Что я вам сделала? Что я вам делаю плохого? Не
надо!..
Я выглянула в окно. Девочки, набрав из родника в рот воды,
гонялись за Мунисэ и обливали ее. Бедняжка с плачем металась по саду, пыталась
закрыть руками лицо и шею. А мои ученицы, эти безмолвные, робкие, с застывшими
глазами девочки, превратились вдруг в охотничьих собак, преследующих раненую
лань. Словно воронье над добычей, они с дикими криками прыгали и кружились
вокруг Мунисэ, то прижимали мою любимицу к забору, то валили на землю или,
набрав полный рот воды, обливали ее лицо и раскрытую грудь.
Кровь бросилась мне в голову. Как безумная, выскочила я из
комнаты и побежала вниз. Я так торопилась, что проломила ногой прогнившую
ступеньку лестницы и застряла в дыре. Когда я влетела в сад, то увидела, что
дело приняло новый оборот. У Мунисэ оказался защитник, такой же маленький, как
она, но сильный и проворный. Это был проказник Вехби.
Никогда не забуду этого отважного мальчугана. Вехби залез в
грязную лужу, куда стекала вода из источника, и брызгаясь, как утка, забрасывал
обидчиц Мунисэ комьями жидкой грязи. Он так перемазался, что походил на
чертенка. Его пронзительный голос, словно пастушья дудка, покрывал голоса
девчонок: