III
Прошло два дня. Кямран совсем не видел Феридэ. Десять лет
назад она сдружилась в Текирдаге с многими девушками, своими сверстницами.
Теперь это были замужние дамы. Они не давали ей покоя, без конца приходили в
гости, сидели часами, а потом забирали ее с собой, водили по знакомым или в
парк на прогулку.
Мюжгян торжествовала, видя, что кузен тайно страдает. Она
говорила ему жалобно, хотя глаза ее смеялись:
— Увы, нет, они не оставляют в покое Феридэ. Впрочем,
прежде всего Чалыкушу должна развлечься, встряхнуться…
За это время Кямран видел Феридэ всего лишь дважды: один раз
за ужином, второй раз на улице, в чаршафе, когда она возвращалась из гостей.
Настало утро третьего дня. Вопреки обыкновению, Кямран
проснулся на рассвете. Особняк еще спал. Кямран распахнул окно и увидел в саду
Феридэ. Она услышала скрип открывающихся ставен, подняла голову, приставила
ладонь козырьком ко лбу, прищуривая глаза от лучей восходящего солнца, и
сказала:
— Проснулись, Кямран-бей? Как изменились ваши привычки!
Прежде, чтобы разбудить вас, приходилось швырять в окно горсти камней, а зимой
— снежки. Вы, оказывается, тоже стали немножко анатолийцем. Когда я в Анатолии
просыпалась в этот час, меня стыдили: «Лентяйка, как можно вставать после
восхода солнца?»
Сейчас Феридэ очень походила на прежнюю легкую и веселую
Чалыкушу. Ее голос напоминал журчание прозрачного родника, дающего сердцу
ощущение свежести и прохлады.
Кямран робко спросил:
— Можно мне выйти в сад, Феридэ?
Продолжая прикрываться рукой от солнца, Феридэ ответила
насмешливо, скрывая издевку в голосе, как в прежние времена:
— Что ж, это неплохо, если только вы не боитесь, что
сырость принесет вред вашему изнеженному телу. Я устрою вам анатолийское
угощение.
Феридэ привела Кямрана к развесистому ореховому дереву и
усадила на стул, забытый с вечера.
— Подождите меня чуточку, Кямран-бей.
— Мы же собирались бросить церемонии…
— Капельку терпения. Это придет само собой. У меня не
хватает смелости сразу дойти до такой непочтительности.
Кямран улыбнулся.
— Но ведь это еще большая непочтительность, Феридэ.
Запрещаю тебе. Когда я слышу: «Вы, Кямран-бей…» — мне кажется, что ты
насмехаешься надо мной.
Феридэ тоже улыбнулась:
— Это верно, вы правы… Ты прав. А теперь позволь, я
подогрею тебе молока.
— Не надо, прошу тебя, Феридэ.
— Напрасно ты упрямишься. Самая большая любезность для
анатолийской женщины — это позволить ей оказать услугу, разрешить сделать то,
что она хочет… — Шутливо, но в то же время с грустью Феридэ продолжала: — Ведь
у нас только одна возможность понравиться, заслужить одобрение мужчин — это
хорошо вести домашние дела.
Феридэ ушла. Слышно было, как она болтает с садовником,
который только что поднялся и бродил по саду с медным кувшином в руках,
подбирая сухие ветки. Наконец она появилась с чашкой дымящегося молока.
— Молоко не такое, каким бы я хотела тебя угостить,
Кямран. Но через три дня… что у нас сегодня? Да, в четверг утром приглашаю тебя
на угощение. Напою молоком от той же овцы, но увидишь: это будет волшебный,
ароматный напиток. Как я это сделаю? Секрет. Тебе не интересно? Какая
бесчувственность! Тогда открою тебе тайну. Три дня подряд я буду кормить овцу
грушами… Мне кажется, ты замерзаешь. Свежо немного. Или хочешь, чтобы тетя
Бесимэ отругала меня? Скажет: «Сумасшедшая девчонка, простудила моего сына!»
Постой, я привыкла к холоду и сырости. Возьми мой шарф.
Феридэ сняла с себя красный шерстяной шарф и накинула его на
плечи Кямрана, который легонько вздрагивал, словно жаловался на утреннюю
сырость. Ему вспомнился другой вечер. Это было десять лет тому назад. Маленькая
школьница в коротеньком платье, черном переднике… Они стояли в саду у большого
камня. Она сняла свое темно-синее пальто… Детские пальчики запачканы
фиолетовыми чернилами. Девочка сказала: «Охранять тебя от болезней — это теперь
моя обязанность…»
— Кямран, да ты как старик! Уронишь чашку, обожжешь
колени… Почему такой задумчивый?
— Так, вспомнил что-то…
— Вот и я тоже… — быстро перебила Феридэ, словно хотела
помешать Кямрану высказаться. — Увидела эту шаль на твоих плечах и
вспомнила, как дразнили тебя «Кямран-ханым».
Феридэ села напротив на кухонную скамейку. На ней было
просторное платье из плотного матового шелка, что делают в Бурсе, сшитое на
провинциальный манер, все в легких, широких складках, скрывающих фигуру
женщины. Она положила локти на колени, уперлась подбородком в ладони так, что
закрыла щеки пальцами, и принялась говорить.
Кямран впервые так близко видел ее лицо, такое светлое и
чистое. Он нашел его слегка похудевшим, осунувшимся. От этого глаза Феридэ
казались еще больше, а едва заметная тень в уголках делала их даже темными.
Пять лет назад голубые глаза Чалыкушу были полны светящегося блеска, а сейчас
они напоминали цветы, опаленные огнем. Глаза, как прежде, смеялись, смотрели
без смущения, с невинной смелостью, но Кямрану показалось, что он уже не видит,
как прежде, всей их глубины, их дна.
Причесана Феридэ была тоже как-то по-провинциальному;
впереди пробор, сзади две толстые косы, заплетенные так плотно, что стягивали
кожу на лбу и висках, слегка приподнимая кончики бровей. От этого тонкие
голубоватые жилки под ее прозрачной, нежной кожей проступали еще яснее.
Кямран почти не понимал, о чем говорит Феридэ, он только
вслушивался в ее голос, любовался ею. Он обратил внимание, что цвет лица у
Феридэ совсем не такой, какой бывает у молодых женщин, счастливых в семейной
жизни. Он разглядел на ее лице болезненную прозрачность, скрытый огонь, похожий
на лихорадочный румянец, который встречается у роз, увядших на кусте
несорванными, да у девушек, обреченных стариться без любви.
Утренний свет делал это лицо таким тонким, таким
выразительным… Молодой человек сидел как зачарованный. Ему хотелось плакать.
Кямран никогда не думал, что страдание может сделать девичье лицо таким
прекрасным.
Улыбка не сходила с губ Феридэ. Чистый голос опять зазвучал
печально, как хрусталь, в котором невидимая трещина. Феридэ вспомнила детство.
Кямран осмелел и спросил, как она жила последние годы.
Феридэ сделалась серьезной и покачала головой.
— Этого я не помню, Кямран. Помню все до того, как мне
исполнилось пятнадцать лет, помню, как я впервые приехала в Текирдаг, а все
остальное точно в тумане… Ничего не вижу…
Казалось, и глаза Феридэ застилал туман. Она склонила голову
набок и смотрела куда-то вдаль.
И все-таки Феридэ заговорила о последних годах своей жизни.
Она рассказала про Хаджи-калфу, мухтара Зейнилер, странного Реджеба-эфенди.
Лицо ее смеялось, но в глазах и жестах проскальзывала непонятная усталость, и
тогда чуть заметное дребезжание надтреснутого хрусталя в ее голосе усиливалось,
словно слышался стон раненого сердца.