Ласка в тусклых голубых глазах моего старого друга,
сострадание, чистая, бескорыстная и отеческая любовь согревали мое сердце. Это
был последний зеленый лист на облетевшем дереве. Но и он увял в тот день, когда
мне пришлось смотреть на старого доктора, как на жениха. Что делать? Такова
жизнь. И я должна покориться.
Вот и последняя страница моего дневника. Он исписан
крошечными закорючками, похожими на следы муравьиных лапок.
Вместе с моими мытарствами кончается и тетрадь. Какое
грустное совпадение! Ни за что не стану заводить новый дневник, никогда не
стану описывать новую жизнь. Мне уже не о чем рассказывать. Завтра я стану
женой Хайруллаха-бея, и у меня не будет ни права, ни смелости говорить о другой
жизни. Что общего у женщины, которая послезавтра утром проснется в комнате
старого доктора, с Чалыкушу, вся жизнь которой — простенькая песенка да
несколько слезинок?..
Сегодня Чалыкушу навсегда умрет под осенними листьями, что
легли на страницы дневника, омытые ее слезами.
К чему скрывать правду в последний час разлуки? Этот
дневник, который ты никогда не прочтешь, я вела для тебя, Кямран. Да, все, что
я говорила здесь, все, что писала, — это только для тебя. Сегодня,
наконец, пора сознаться: я совершила непоправимую ошибку! Да, несмотря ни на
что, я была любима, я могла бы быть счастлива с тобой и, конечно, знала об
этом. Этого мне показалось мало. Я захотела быть очень, очень, очень любимой,
даже если не так, как люблю сама (такое невозможно), то хотя бы почти так.
Имела ли я право на такую любовь? Не думаю, Кямран. Я маленькая невежественная
девчонка. Ведь ты любишь по-своему, по-своему и влюбляешь в себя. Не так ли,
Кямран? А я не понимала этого…
Кто знает, какой обаятельной женщиной была твой «желтый
цветок»! Говорю это не для того, чтобы упрекнуть тебя, Кямран. Верь мне. Если
она сделала тебя счастливым, я готова помириться с ней в мыслях своих. Кто
знает, какие прекрасные слова говорила она тебе, какие прекрасные письма она
умела писать! А я… Возможно, я стала бы хорошей матерью твоих детей, наших
детей… Только и всего.
Кямран, о том, что я люблю тебя, я узнала после того, как мы
расстались. Дело не в том, что я познала жизнь или любила других. Нет. Я поняла
это, так как продолжала любить твой образ в своем сердце.
Долгими ночами в Зейнилер, когда ветер до самого утра стонал
и плакал на темном кладбище, и в бескрайней степи, где звенят тоненькие
грустные колокольчики крестьянских подвод, и на тропинках Ивовой рощи, полной
теплого, душистого запаха лоха, — я всегда чувствовала тебя рядом, всегда
жила в твоих объятиях.
Бедный старик, женой которого я стану, считает меня
безгрешной девочкой, белой лилией. Как он ошибается! Любовь к тебе иссушила,
вымучила мою душу и тело.
Только сегодня мы с тобой расстанемся, Кямран! Да, только
сегодня я становлюсь вдовой… Несмотря на все, что случилось, ты все-таки всегда
был немножко моим, а я всем сердцем — твоя…
(Конец дневника Феридэ)
Часть пятая
I
— Клянусь аллахом, Кямран, быть твоим спутником —
просто пытка. За два часа я задал, наверное, сто вопросов, а кроме «да» и «нет»
иных ответов не получил. Опомнись, сынок!
Коляска тряслась по избитой дороге. Вечерело. Дул ветер,
Кямран сидел в углу, подняв воротник пальто, и задумчиво глядел на Мраморное
море.
Наконец он оторвал взгляд от водной глади, улыбнулся и
сказал:
— Мне кажется, дядя, дать за два часа двести ответов на
двести вопросов — не так мало, даже если только говорить «да» и «нет».
— Хорошо, сынок, но ведь ты отвечал, не думая,
механически.
— Что и говорить, дядюшка, у вас на курорте чудесный
метод лечения больных! Кажется, вы специально задались целью утомить меня,
заставляя думать.
— Ах, бессовестный! На тебя не угодишь. Да, я
действительно хочу заставить тебя думать. Но цель моя — не утомить тебя, а
помешать думать о другом. Впрочем, я уже потерял надежду. Тебя невозможно
расшевелить. Вот три дня назад мы ездили на деревенскую свадьбу. Сколько
впечатлений,
сколько разных людей. Мы слушали давул
[106]
, зурну, смотрели,
как пляшут парни, как борются пехливаны. Мне было весело, а тебе — нет. Не
отрицай! У меня есть глаза, я вижу.
— Как вам объяснить, дядя?.. Видно, я устроен иначе…
— Нет, сынок, ты просто не следишь за собой. Хоть брал
бы с меня пример. Мне скоро шестьдесят, а я с каждым днем молодею.
— Как бы тетя Айше не узнала…
— Пусть знает, мне что? Я выглядел более пожилым, когда
приехал сюда.
Кямран улыбнулся:
— Последний раз я был в Текирдаге лет десять назад. До
сих пор помню… Был такой же августовский вечер…
Азиз-бей хлопнул в ладоши.
— Да, смотри, как быстро летят годы!.. Ведь твоему
сынку уже скоро четыре, а пять лет назад ты был женихом Феридэ. Эх, Кямран, я и
сейчас не могу понять, как ты мог быть таким безжалостным к ней!.. До сих пор
болит сердце, стоит мне вспомнить волшебный голос нашей Чалыкушу, ее милое
личико, похожее на розу. Да, прошло десять лет, а мое сердце все еще болит,
когда я смотрю на сад за нашим домом… Даже умирая, я не прощу тебя, Кямран.
— Дядюшка, можно ли говорить такие вещи больному,
которого вы сами же пригласили отдыхать?..
— Ты прав. Но ведь твое горе не имеет к моим словам
никакого отношения. Ты женился на женщине, которую любил, но не смог даже года
наслаждаться счастьем. Мюневвер заболела. Три года ты был сиделкой у ее
постели. Куда ее только ты не возил… На Принцевы острова, в Швейцарию… Однако
от судьбы не уйдешь. Она умерла минувшей зимой, а ты не можешь оправиться после
этой потери, прямо как больной выглядишь. Только к Феридэ это не имеет никакого
отношения. Ты же любил другую…
Кямран горько усмехнулся:
— Нет, дядя. Никто мне не верит, и вы, конечно, не
поверите, посчитаете за странность. Были в жизни у меня увлечения, даже
серьезные, но, уверяю вас, никогда никого я не любил на свете больше, чем
Феридэ.
— Роковая любовь, роковая страсть… — процедил сквозь
зубы Азиз-бей.
— Я же сказал, дядюшка, что вы не поверите. Никто не
верит. Мюжгян уже много лет сердится на меня и не позволяет даже произнести
имени Феридэ. Она только и твердит: «Ты не имеешь права говорить о Феридэ». Вот
и мама и тетя, словом, все. Только с одной Нермин я могу здесь разговаривать о
Феридэ. Сейчас Нермин семнадцать лет, а когда приезжала Феридэ, ей было только
семь. Она помнит Феридэ очень смутно, говорит о ней: «Моя сестричка в красном
платье, которая катала меня на качелях…» Сколько красноречия мне приходится
иногда тратить, чтобы заставить ее поговорить со мной о своей сестренке в
красном платье.