— А что бы она предприняла, узнав, что написала шестой
роман?
— Если Роберто раньше времени не сойдет с дистанции, то
она не обнаружит подделки еще многие годы. А если и обнаружит, что она сможет
сделать? Публично отказаться от книги и вернуть деньги, большая часть которых уже
осядет в налоговом управлении?
Верно, подумал Колби. Хотелось бы посмотреть, как налоговое
управление будет возвращать ей налог за доход, полученный от издания романа,
написанного Петрониусом Арбайтером или даже Генри.
— Как обстоят дела с книгой?
— Еще четыре дня назад все было просто
великолепно, — ответила Мартина.
В июле Дадли отправился в Нью-Йорк, вышел на двух
литераторов, мужчину и женщину, и в целях собственной безопасности привез их в
Париж. Естественно, все должно было находиться под большим секретом. Ни
литературный агент мисс Мэннинг, ни издатель не знали, что она исчезла. Если бы
они догадались, как обстоят дела в действительности, произошло бы нечто
подобное извержению вулкана Кракатау. Ведь на всех письмах и контрактах стояла
подделанная Дадли подпись Сабины Мэннинг.
Нанятые писатели с первых же минут поладили друг с другом.
Надо сказать, ни та, ни другой в одиночку работать бы не смогли: один за
последние пятнадцать лет не сочинил ни строчки, а вторая — никогда в жизни не
писала литературной прозы. Однако, работая вместе, они быстро строчили роман,
страницу за страницей, словно пекли булочки. Но что самое удивительное, книга
получалась в стиле самой мисс Мэннинг. Через два месяца половина романа была
готова. Большую часть текста Дадли отправил в Нью-Йорк. Прочитав начало книги,
и агент, и издатель пришли в восторг, заявив, что это лучшее ее произведение.
— В чем же тогда проблема? — спросил Колби. —
Они должны уже его заканчивать.
— Один свою часть почти завершил, а другая четыре дня
назад вышла на улицу, и с тех пор ее никто не видел.
— Сбежала?
— Дадли не знает, что с ней случилось. Между ними
возник спор, а на следующее утро она не явилась на завтрак. Поначалу они не
удивились, так как она довольно часто работала по ночам. Ее не видели весь
день. Не объявилась она и после.
В полицию о ее пропаже Дадли заявить не мог, ему пришлось бы
подробно объяснять, чем она здесь занималась, и э??а информация попала бы в
полицейский протокол. Прошлой ночью Мартине, находившейся уже в Лондоне,
пришлось обзвонить все парижские больницы, поскольку Дадли не говорил ни слова
по-французски. Но ничего нового они так и не узнали. Паспорт ее был на месте в
доме, где она проживала, так что выехать из страны она не могла. Может быть, ей
удалось подцепить какого-нибудь парня и отправиться с ним на Ривьеру?
— А она взяла что-нибудь из одежды?
— Этого Дадли не знает. В доме остались ее вещи, но
кое-что из них она могла прихватить с собой.
— Да, конечно, — согласился Колби, не совсем
удовлетворенный ответом, и удивленно пожал плечами. — А разве ее напарник
не может закончить роман в одиночку?
— Нет, он отвечает только за свою часть. Придется
объяснить, как они работали. Зовут их Кейси Санборн и Кендал Флэнаган. Вы,
вероятно, никогда не слышали о них. Лично я не слышала.
— И я тоже, — сказал он.
В тридцатые — сороковые годы под несколькими литературными
псевдонимами Санборн печатался в ряде развлекательных журналов. Он писал
захватывающие морские рассказы, детективы, приключенческие повести, но чаще
всего вестерны, выдавая от трех до четырех миллионов напечатанных слов в год.
Хотя работоспособность у него была потрясающая — стоило ему только сесть за
машинку, та тут же начинала строчить как пулемет, — после закрытия этих
журналов он так больше ничего и не написал. Герои его литературных произведений
отличались сочностью характеров, а сюжетные линии изобиловали неожиданными
поворотами. Конечно, для подражания литературному стилю мисс Мэннинг у него
были образцы — пять изданных произведений писательницы, но все же то, что выходило
из-под его пера, несколько от них отличалось. И дело вовсе не в отсутствии
таланта. Просто как писатель он сформировался давно, поэтому приспособиться к
новому для него литературному стилю было слишком сложно.
К примеру, в рассказах, которые он в свою бытность сочинял
для журналов, нельзя было написать просто «кожа» — она обязательно должна была
быть «загрубевшая на ветру», и легкой потасовки в них быть не должно было —
только пальба из всех видов оружия. Поэтому Санборна не очень-то и вдохновляли
журналы типа «Глория», с обложек которых соблазнительно поглядывали красотки
вроде Бо Дерек
[25]
, с вызывающе торчащими вперед сосками
фуксинового цвета. Он считал, что должен заниматься делом, более подходящим для
мужчины, то есть писать о смертельных схватках с индейцами племени камачи или о
полной опасности жизни мальчишек-пастухов, перегоняющих скот в Абилин.
— А что собой представляет Кендал Флэнаган?
— Она с Мэдисон-авеню, — продолжила свой рассказ
Мартина. — Занималась тем, что сочиняла для коммерческого телевидения
тексты реклам туалетного мыла и лосьонов для кожи, в восторженных тонах
описывая их увлажняющие и омолаживающие свойства.
— Значит, Санборн должен был воспользоваться ее опытом?
— Естественно. Не знаю, насколько это случайно, но они
создали отличный дуэт. Над романом работали они не одновременно. Санборн
сочинял основу: сюжет, персонажей, диалоги — всю литературную часть, а затем
передавал работу Флэнаган. Та сдабривала страницы постельными сценами. То есть
она переписывала текст заново, окрашивая его в такие густые розовые тона, что,
читая его, дамы могли ощутить, как на их лицах молодеет кожа, как тела их
начинают благоухать духами «Ночь любви», как шуршит спадающее с них нейлоновое
белье. По выражению издателя, новый роман явил собой вершину творческого
таланта мисс Мэннинг. Но теперь Флэнаган исчезла, и около пятидесяти страниц
книги остались необработанными. Мерриман их в таком виде отправить не может.
Фактически он остался с миллионом долларов в банке, воспользоваться которыми не
может.
— Это должно его бесить, — заметил Колби.
— Он уже на пороге сумасшествия. Я ездила в Лозанну
переговорить со знакомым литератором, но он слишком занят. Есть еще один здесь,
в Лондоне, но он только что подрядился работать на Эм-джи-эм. Так что я
подумала о вас. Вы смогли бы это сделать?
Колби задумался. Заниматься подобным литературным онанизмом
— довольно скучное занятие, да к тому же вряд ли это у него хорошо получится,
но случай вновь свел его с Мартиной, а разве можно идти судьбе наперекор?
— Конечно, если мы будем работать вместе.
— А почему со мной? — удивленно спросила она.