— Вся в господ-с! — говорила Наталья. — И
господа беззаботны были — не хозяйственны, не жадны. Семен Кириллыч, братец
дедушки, разделялись с нами: себе взяли что побольше да полутче, престольную вотчину,
нам только Сошки, Суходол да четыреста душ прикинули. А из четырех-то сот чуть
не половина разбежалася…
Дедушка Петр Кириллыч умер лет сорока пяти. Отец часто
говорил, что помешался он после того, как на него, заснувшего на ковре в саду,
под яблоней, внезапно сорвавшийся ураган обрушил целый ливень яблок. А на
дворне, по словам Натальи, объясняли слабоумие деда иначе: тем, что тронулся
Петр Кириллыч от любовной тоски после смерти красавицы бабушки, что великая
гроза прошла над Суходолом перед вечером того дня. И доживал Петр
Кириллыч, — сутулый брюнет, с черными, внимательно-ласковыми глазами,
немного похожий на тетю Тоню, — в тихом помешательстве. Денег, по словам
Натальи, прежде не знали, куда девать, и вот он, в сафьяновых сапожках и пестром
архалуке, заботливо и неслышно бродил по дому и, оглядываясь, совал в трещины
дубовых бревен золотые.
— Это я для Тонечки в приданое, — бормотал он,
когда захватывали его. — Надежнее, друзья мои, надежнее… Ну, а за всем тем
— воля ваша: не хочете — я не буду…
И опять совал. А не то переставлял тяжелую мебель в зале, в
гостиной, все ждал чьего-то приезда, хотя соседи почти никогда не бывали в
Суходоле; или жаловался на голод, и сам мастерил себе тюрю — неумело толок и
растирал в деревянной чашке зеленый лук, крошил туда хлеб, лил густой пенящийся
суровец и сыпал столько крупной серой соли, что тюря оказывалась горькой и есть
ее было не под силу. Когда же, после обеда, жизнь в усадьбе замирала, все
разбредались по излюбленным углам и надолго засыпали, не знал куда деваться
одинокий, даже по ночам мало спавший Петр Кириллыч. И, не выдержав одиночества,
начинал заглядывать в спальни, прихожие, девичьи и осторожно окликать спящих:
— Ты спишь, Аркаша? Ты спишь, Тонюша?
И, получив сердитый окрик: "Да отвяжитесь вы, ради
бога, папенька!" — торопливо успокаивал:
— Ну, спи, спи, душа моя. Я тебя будить не буду…
И уходил дальше, — минуя только лакейскую, ибо лакеи
были народ очень грубый, — а через десять минут снова появлялся на пороге
и снова еще осторожнее окликал, выдумывая, что по деревне кто-то проехал с
ямщицкими колокольчиками, — "уж не Петенька ли из полка в
побывку", — или что заходит страшная градовая туча.
— Они, голубчики, уж очень грозы боялись, —
рассказывала Наталья. — Я-то еще девчонкой простоволосой была, ну, а
все-таки помню-с. Дом у нас какой-то черный был… невеселый, господь с ним. А
день летом — год. Дворни девать было некуды… одних лакеев пять человек… Да,
известно, започивают после обеда молодые господа, а за ними и мы, холопы
верные, слуги примерные. И тут уж Петр Кириллыч не приступайся к нам, —
особливо к Герваське. "Лакеи! Лакеи! Вы спите?" А Герваська подымет
голову с ларя, да и спрашивает: "А хочешь, я тебе сейчас крапивы в мотню
набью?" — "Да ты кому ж это говоришь-то, бездельник ты
этакий?" — "Домовому, сударь: спросонья…" Ну вот, Петр
Кириллыч и пойдут опять по залу, по гостиной и все в окна, в сад заглядывают:
не видно ли тучи? А грозы, и правда, куда как часто в старину сбирались. Да и
грозы-то великие. Как, бывалыча, дело после обеда, так и почнет орать иволга, и
пойдут из-за саду тучки… потемнеет в доме, зашуршит бурьян да глухая крапива,
попрячутся индюшки с индюшатами под балкон… прямо жуть, скука-с! А они,
батюшка, вздыхают, крестятся, лезут свечку восковую у образов зажигать,
полотенце заветное с покойника прадедушки вешать, — боялась я того
полотенца до смерти! — али ножницы за окошко выкидывают. Это уж первое
дело-с, ножницы-то: очень хорошо против грозы…
Было веселее в суходольском доме, когда жили в нем
французы, — сперва какой-то Луи Иванович, мужчина в широчайших, книзу
узких панталонах, с длинными усами и мечтательными голубыми глазами,
накладывавший на лысину волосы от уха к уху, а потом пожилая, вечно зябнувшая
мадмазель Сизи, — когда по всем комнатам гремел голос Луи Ивановича, оравшего
на Аркашу: "Идьите и больше не вернитесь!" — когда слышалось в
классной: "Maitre corbeau sur un arbre perche"
[5]
и на
фортепиано училась Тонечка. Восемь лет жили французы в Суходоле, оставались в
нем, чтобы не скучно было Петру Кириллычу, и после того, как увезли детей в
губернский город, покинули же его перед самым возвращением их домой на третьи
каникулы. Когда прошли эти каникулы, Петр Кириллыч уже никуда не отправил ни
Аркашу, ни Тонечку: достаточно было, по его мнению, отправить одного Петеньку.
И дети навсегда остались и без ученья и без призора… Наталья говаривала:
— Я-то была моложе их всех. Ну, а Герваська с папашей
вашим почти однолетки были и, значит, первые друзья-приятели-с. Только, правда
говорится, — волк коню не свойственник. Подружились они это, поклялись в
дружбе на вечные времена, поменялись даже крестами, а Герваська вскорости же и
начереди: чуть было вашего папашу в пруде не утопил! Коростовый был, а уж на
каторжные затеи мастер. "Что ж, — говорит раз барчуку, — ты
подрастете, будете меня пороть?" — «Буду». — "Ан
нет". — "Как так?" — "А так…" И надумал:
стояла у нас бочка над прудами, на самом косогоре, а он и заприметь ее, да и
подучи Аркадь Петровича залезть в нее и покатиться вниз. "Перва, говорит,
ты, барчук, прожжете, а там я…" Ну, а барчук-то и послушайся: залез,
толкнулся, да как пошел греметь под гору, в воду, как пошел… Матушка Царица
Небесная! Только пыль столбом завихрилась!.. Уж спасибо вблизи пастухи
оказалися…
Пока жили французы в суходольском доме, дом сохранял еще
жилой вид. При бабушке еще были в нем и господа, и хозяева, и власть, и
подчинение, и парадные покои, и семейные, и будни, и праздники. Видимость всего
этого держалась и при французах. Но французы уехали, и дом остался совсем без
хозяев. Пока дети были малы, на первом месте был как будто Петр Кириллыч. Но
что он мог? Кто кем владел: он дворовыми или дворовые им? Фортепиано закрыли,
скатерть с дубового стола исчезла, — обедали без скатерти и когда попало,
в сенцах проходу не было от борзых собак. Заботиться о чистоте стало
некому, — и темные бревенчатые стены, темные полы и потолки, темные
тяжелые двери и притолки, старые образа, закрывавшие своими суздальскими ликами
весь угол в зале, скоро и совсем почернели. По ночам, особеннее в грозу, когда
бушевал под дождем сад, поминутно озарялись в зале лики образов, раскрывалось,
распахивалось над садом дрожащее розово-золотое небо, а потом, в темноте, с
треском раскалывались громовые удары, — по ночам в доме было страшно. А
днем — сонно, пусто и скучно. С годами Петр Кириллыч все слабел, становился все
незаметнее, хозяйкой же дома являлась дряхлая Дарья Установив, кормилица
дедушки. Но власть ее почти равнялась его власти, а староста Демьян не
вмешивался в управление домом: он знал только полевое хозяйство, с ленивой
усмешкой говоря иногда: "Что ж, я своих господ не обиждаю…" Отцу,
юноше, не до Суходола было: его с ума сводила охота, балалайка, любовь к
Герваське, который числился в лакеях, но по целым дням пропадал с ним на
каких-то Мещерских болотцах или в каретном сарае за изучением балалаечных и
жалеечных хитростей.