— От Стенли Бушара, от кого ж еще? — даже удивился Джад.
— Он просто рассказал и все?
— Нет, не просто. Тут рассказом одним не обойтись. Я там
своего Пестрого похоронил. Мне в ту пору десять лет стукнуло. Раз Пестрый
погнался за зайцем да напоролся на ржавую колючую проволоку. Видать, зараза
какая попала, ну, он и сдох.
Что-то показалось Луису сомнительным, что-то явно не
совпадало с прежним рассказом Джада о своей собаке. Но усталый мозг отказывался
искать разгадку. Джад замолчал, лишь взглянул на Луиса, и взгляд его был
непроницаемым.
— Спокойной ночи, Джад.
— Спокойной ночи. — И, прихватив кирку с лопатой, старик
пошел через дорогу.
— Спасибо! — крикнул Луис вдогонку.
Джад не обернулся, лишь поднял руку, дескать, слышу вас.
Не успел Луис войти в дом, как зазвонил телефон.
Морщась от боли в спине и ногах, он бросился бегом на кухню,
где так тепло и… все же не успел. Отзвенев пять или шесть раз, телефон умолк.
Луис все же поднял трубку, но услышал лишь гудки.
НАВЕРНОЕ, РЕЙЧЕЛ. СЕЙЧАС ПЕРЕЗВОНЮ.
Но неожиданно даже набрать номер показалось ему усилием
чрезмерным. Устал… Неохота выделывать деликатные словесные па с ее матушкой, а
тем более с отцом, которому только бы чековой книжкой размахивать. Даже с
Рейчел неохота говорить, даже с Элли — она, конечно, еще не спит, в Чикаго
сейчас только половина восьмого. Дочка непременно спросит его о Чере.
А ЧТО — ЧЕР? ВСЕ РАСПРЕКРАСНО: ЕГО СБИЛ БЕНЗОВОЗ. СМЕРТЬ ПОД
ЛЕГКОВОЙ МАШИНОЙ НЕ ТАК ДРАМАТИЧНА. ПОНИМАЕШЬ, О ЧЕМ Я? НЕТ, НУ И НЕ БЕДА. КОТ
ПОГИБ, НО ШКУРКА ПОЧТИ НЕ ПОСТРАДАЛА. МЫ С ДЖАДОМ ЗАКОПАЛИ ЕГО НА ИНДЕЙСКОМ
КЛАДБИЩЕ, ЭТО РЯДОМ С КОШАЧЬИМ. ПРОГУЛЯЛИСЬ ЧТО НАДО. СВОЖУ ТЕБЯ КАК-НИБУДЬ.
ПОЛОЖИШЬ ЦВЕТЫ НА ЕГО МОГИЛКУ, ПАРДОН, НА ПИРАМИДКУ. СВОЖУ НЕПРЕМЕННО, ДАЙ
ТОЛЬКО ТРЯСИНЕ ЗАМЕРЗНУТЬ И МЕДВЕДЯМ УСНУТЬ НА ВСЮ ЗИМУ.
Повесив трубку, пошел в ванную, наполнил раковину горячей
водой, снял рубашку, ополоснулся до пояса. Вспотел он как свинья, хотя и
холодно, и пахло от него соответственно.
В холодильнике нашел остатки мясного рулета, сделал
бутерброд, приправил его сладким луком, поразмыслив, сдобрил еще и кетчупом,
пришлепнул сверху другим ломтем хлеба. Случись рядом Элли или Рейчел, они бы
брезгливо поморщились — фу, разве такое можно есть! Да, милые женщины, вы
многое потеряли, подумал Луис, с наслаждением уплетая бутерброд. КОНФУЦИЙ
ГОВОРИТ: КТО МНОГО ПОТЕЕТ, ТОТ МНОГО ЕСТ. Луис улыбнулся и запил кулинарный
изыск молоком — прямо из пакета, что тоже не понравилось бы Рейчел. Поднялся в
спальню, разделся и, не почистив зубы, лег спать. Все маленькие болести
собрались вдруг воедино и застучали большим молотом внутри, отчего, как ни
странно, становилось даже покойнее.
Да, часы, разумеется, лежали там, где он их оставил. И
показывали десять минут десятого. Невероятно!
Он выключил свет, повернулся на бок и тотчас заснул.
Проснулся часа в три утра — захотелось в туалет. Стоя под
ярким неоновым светом, созерцая струйку, бьющую в унитаз, он задумался и вдруг
изумленно вытаращил глаза: вот оно — несоответствие! Не сходятся, не сходятся
концы, не стыкуются Джадовы россказни!
Сегодня старик сказал ему, что похоронил Пестрого
десятилетним мальчишкой и что тот умер от заражения крови, напоровшись на
колючую проволоку. Но тем утром в конце лета, когда вел всю семью Луиса на
Кошачье кладбище, рассказывал иное: дескать, собака его умерла от старости и
похоронена рядом с другими зверушками. Даже колышек с табличкой показал,
правда, надпись от времени стерлась.
Луис спустил воду, выключил свет, вернулся в спальню. Что-то
еще царапало память, что-то еще напутал старик. Ага, нащупал: Джад — ровесник
века. На Кошачьем кладбище он сказал Луису, что собака у него умерла в начале
первой мировой, значит, либо в четырнадцатом году, когда занялась война в
Европе, или в семнадцатом, когда вступила Америка. Соответственно и Джаду было
либо четырнадцать, либо семнадцать лет.
А сегодня вечером он заявил, что похоронил своего Пестрого
десятилетним мальчишкой.
НО ОН СТАРИК, А СТАРИКИ ВЕЧНО ПУТАЮТ, пытался найти
оправдание Луис. САМ ГОВОРИЛ, ЧТО НАЧИНАЕТ ЗАБЫВАТЬ ИМЕНА, АДРЕСА. ДАЖЕ О
ВАЖНЫХ ДЕЛАХ, ПРОСНУВШИСЬ ПОУТРУ, НЕ ПОМНИТ. ХОТЯ ДЛЯ СВОИХ ЛЕТ ОН ЕЩЕ МОЛОДЦОМ
ДЕРЖИТСЯ. В МАРАЗМ НЕ ВПАЛ, ПРОСТО ПАМЯТЬ ПОДВОДИТ. НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО МОГ
ЗАБЫТЬ, КОГДА И КАК СОБАКА ПОМЕРЛА. СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ КАК-НИКАК МИНУЛО. НЕ
ЦЕПЛЯЙСЯ, ЛУИС.
Сон, однако, не шел. Долго лежал, прислушиваясь к ветру,
гулявшему под крышей обезлюдевшего дома.
Все-таки он забылся, хотя и не заметил, когда. Ему
прислышались шаги босых ног по лестнице…
ОСТАВЬ МЕНЯ В ПОКОЕ, ПАСКОУ, СУДЬБЫ НЕ ИЗМЕНИШЬ, МЕРТВОГО К
ЖИЗНИ НЕ ВОРОТИШЬ. И шаги стихли.
И беспокойный дух Виктора Паскоу далее не донимал Луиса ни
во сне, ни наяву, хотя много необъяснимого произошло в сгущавшихся сумерках
года.
23
Проснулся он в девять утра. В окно ярко светило солнце.
Зазвонил телефон. Луис дотянулся до трубки, рявкнул:
— Слушаю!
— Привет! — услышал он голос Рейчел. — Разбудила, никак? Ну,
наконец-то!
— Да, разбудила, будь ты неладна!
— У-у-у, какой злючка-медведь в берлоге. Вчера весь вечер
названивала. У Джада был, что ли?
— Да, — чуть поколебавшись, ответил Луис. — Норма ушла к
кому-то на праздничный ужин, вот мы и решили по лишней банке пива выпить. Я сам
тебе собирался позвонить, но… как-то не вышло.
Рейчел рассказала ему о своих родителях (без чего он
прекрасно бы обошелся). Лысина у отца растет не по дням, а по часам (и поделом
ему, злорадно ухмыльнулся Луис).
— Хочешь с Гейджем поговорить?
— Давай его сюда. Только скажи, чтоб трубку сразу не бросал,
как в прошлый раз.
На другом конце провода зашуршало, зашептало: Рейчел учила
малыша сказать «Здравствуй, папа».
— Здастуй, апа!
— Здравствуй, Гейдж! Как делишки? Как тебе там живется?
Небось все дедушкины трубки со стеллажа пораскидал? Очень на это надеюсь. А
еще, сынок, распотроши-ка его коллекцию марок.
Гейдж гукал и радостно пускал пузыри, впрочем, некоторые
слова он уже выговаривал: мама, Элли, баба, деда, би-би (причем это получалось
у него особенно гнусаво), ка-ка.
В конце концов Рейчел отобрала у малыша трубку, к его
громогласному возмущению и к Луисову облегчению. Он, разумеется, души не чаял в
сыне, но говорить с полуторагодовалым несмышленышем все одно что играть в карты
с полоумным: и карты в раскидку, и запись наперекосяк.