Она швыряет хлеб в океан, и он летит гораздо дальше, чем ей казалось возможным. И хотя чайки бросаются на хлеб, свое право на него заявляет рыба, которая высоко – больше, чем на рост Люси, – выныривает из воды. Такая рыба могла бы перекрыть свет, если смотреть со дна.
Их корабль отправится в путь в полдень. А до этого времени у них впереди пространство ночи. Кроме нескольких центов в кармане у Сэм, у них нет денег ни на ночевку, ни на еду. Одна последняя ночь без крыши над головой в кольце городских холмов.
* * *
В эту последнюю ночь они – призраки. Они наполовину уже на корабле, наполовину в пути к тому туманному месту, которое назовут своим домом. Наполовину они исчезли, когда туман накрыл пристань и освободил их от беспощадных грузов: груза утраченного золота, пяти потерянных лет, двух серебряных долларов, рук ба, слов ма. В эту ночь они соглашаются: то, что происходило раньше, исчезло. Туман сгущается. Сквозь него только звяканье их центов за азартной игрой.
Четыре года спустя Люси крепко прижмет эту ночь к груди. Личная история, написанная только для нее.
Собираются другие игроки. Лица замутнены туманом так, что никто не спросит: «Кто ты? Откуда ты родом?» Тертые жизнью мужчины и женщины со ссутуленными по обыкновению плечами, замаранные пóтом, виски и табаком. Запах труда и отчаяния. И надежды. Столько надежды горит на этой влажной пристани.
В эту ночь не было сказано ни слова. Этот город говорит на языке звона монет. Своими центами они открывают игру; удача им улыбается. Люси сидит в кругу, Сэм за ее спиной. Когда Люси тянется к карте, лежащей рубашкой вверх, она чувствует тяжесть, которая зовет ее руку, тревожит ее сердце, снова и снова, как волшебная лоза, направляет ее на верную карту. Она играет с закрытыми глазами. Постукивает ногой. Она не на пристани, она идет по золоту холмов ранним утром в ранние годы, лучшие годы, когда рука ба держала только надежду и волшебную лозу. Они вышли, но дымок костра, который разожгла для стряпни ма, привязывал их к дому. Ба научил ее ждать, когда рука почувствует тягу. Золото – весомый металл, а потому ей требовалось нечто весомое внутри ее, чтобы почувствовать притяжение. «Подумай о самом грустном, что тебе приходит в голову. Не говори мне. Держи при себе, девочка Люси. Пусть оно растет». Именно это и делает Люси за игрой. Руки Сэм на ее плечах дают ей тот вес, который несет в себе еще и Сэм. Они дети золотоискателя, обе. «Ты просто чувствуешь, где оно, девочка Люси. Просто чувствуешь – и все». Они проглотили грусть, и они проглотили золото. Ни то ни другое не покидало их тела, оно росло внутри их и вместе с ними. И в эту ночь оно зовет карты. Каждая карта, которую вытаскивает Люси, выигрышная. Другие игроки один за другим молча сбрасывают карты. Словно отдают дань уважения перед могилой. Игроки смотрят на двух незнакомых женщин в тумане, и, хотя не могут различить их лиц, по которым можно было бы судить, кто перед ними, – они видят. Назовите это удачей, назовите это явлением призрака.
К концу вечера их маленькое состояние высится горкой.
Люси будет вспоминать это в свои худшие дни: по крайней мере, был один вечер, когда они сотворили золотой холм.
* * *
Серебряный свет пробуждает Люси. На мгновение ей снова двенадцать, лунный свет отражается от тигриного черепа. «Что делает дом домом?»
Она поднимает голову. Карта отлепляется от ее щеки. Свет испускает стопка серебряных долларов. Сэм храпит рядом с ней на пристани. Гавань пуста – здесь только корабли, стоящие на якоре. До полудня еще несколько часов. Люси ухмыляется, видя пузырек слюны в уголке рта Сэм. Она подается вперед, чтобы вытереть его.
Взрыв сотрясает землю.
В пристани открылась дыра. Оскаленная пасть в дереве, сквозь которую внизу виден бурлящий, голодный океан. Сэм пытается встать. Стопа соскальзывает в пролом. Люси вскрикивает, хватает сестру. Сэм на волосок от гибели, но Люси успевает оттащить сестру в сторону.
Туман сгорел. У неба другая окраска. Жесткий ясный свет, в котором видны два человека в конце пристани. Один высокий, одет в черное. В его руке пистолет, из которого он стрелял, вороненая поверхность под лучами солнца так сверкает, что глазам больно. Наконец Люси видит оружие, о наличии которого у этих людей прежде знала только по слухам. Анна говорила иное, но есть такие вещи, к которым Анна слепа.
Сэм не смотрит ни на провожатого, ни на пистолет. Сэм смотрит на фигуру, которая тащится за первой. Этот человек постарше, движения у него медленные, он катастрофически толст и плешив. Одет в белое. Если в нем и есть какие цвета, то только на щеках, да еще цвет золота – кольца на пальцах и цепочка, свисающая из кармана жилетки.
– Мы можем обо всем договориться, – говорит Люси провожатому.
Ни одна душа не обращает на нее внимания. Толстый человек достает из кармана жилетки тяжелые золотые часы. Он постукивает пальцем по циферблату. Смотрит мимо Люси. Прямо на Сэм.
– Представь мою радость вчера, когда мой человек сообщил мне о твоем возвращении. Так давай уже разберемся с нашими делами.
Монетки, что они выиграли вчера вечером, покрыты порохом, и при свете дня их количество не так уж и велико. Рядом с суммой долга, названной золотым тузом, выигрыш ничтожен.
Люси начинает смеяться.
Наконец золотой туз смотрит на нее. Неторопливый взгляд человека, которому некуда спешить. Он проходится этим своим взглядом по ее коротко стриженным волосам, по грязной сорочке, наконец по ее горлу. Его глаза разбирают ее на части. Он не улыбается, не хмурится, не говорит, не угрожает. Она понимает, почему Сэм бежала из салунов, в которых сияла чья-то плешь. Этот золотой туз – скала. Глухая к мольбам.
И потому, когда Люси снова начинает говорить, она использует язык денег. Она предлагает вчерашний выигрыш, чтобы купить некоторое время наедине с Сэм.
Когда двое отходят по пристани, Люси берет лицо Сэм в ладони.
– Что ты сделала, Сэм?
– Я только вернула золото. То, что они забрали у честных искателей. Нас было несколько человек; мы договорились об этом.
На то количество золота, что назвал золотой туз, можно было бы купить не один корабль. С полдюжины шахт. Люси такого и представить себе не могла.
– И на что ты его потратила?
Ведь приобретенное можно использовать для торговли. Какие бы товары ни купила Сэм, они должны стоить больше, чем мозги Сэм, размазанные по пристани.
– Я их не тратила.
– Спрятала? – Тонкий ручеек надежды. Сэм может показать золотому тузу, где схрон. Это и искреннее раскаяние Сэм в конечном счете могут разрешить проблему. Да, они пропустят сегодняшний корабль. Но в следующем месяце будет другой. На следующий год. Они найдут работу в городе. Люси примет предложение Элске рассказывать истории. Перебьются как-нибудь.
– Это был слиток чистого золота. Слишком тяжелый, чтобы унести. – Сэм вздергивает подбородок. В ее голосе слышится жалобная нотка. – Я распилила его на части и разделила с остальными. Себе оставила то, что ты видела. А потом мне пришла в голову мысль – мы решили выбросить остальное в океан. Отдали его назад земле на хранение, и все оставили себе немного. – На лице Сэм вспыхивает ее прежняя ухмылка. – Каждый из нас что-то вырезал на своем куске золота. Кто-то – имя матери, кто-то – название старой реки, кто-то – знак своего племени. Я вырезала нашего тигра. Эти надписи не сотрутся много веков. Может быть, в следующий раз его найдет кто-нибудь честный, кто-нибудь вроде нас. Может быть, мир тогда будет другой. В любом случае золотые тузы будут уже мертвы. А метка на золоте останется. Оно будет нашим.