Эти слова ничего не говорят ни Люси, ни Сэм, которая смотрит недоуменным взглядом. Две сотни – бессмысленная цифра. Но ма хватается за стол. Несмотря на то что прежний вес вернулся к ней, она снова кажется больной.
– Во цзи дэ
[40], – говорит ма и прижимает руки к лицу. Со всей силой прижимает, словно хочет продавить кожу до кости. – Данжань
[41].
Хотя ба и победил в этом споре, вид у него даже хуже, чем у ма. Жизненные силы оставили его. Его больная нога подгибается под ним. Сэм бросается к нему, а Люси бросается к ма, и дом снова расколот.
Это ставит точку на учебе Сэм.
* * *
Желание Сэм сбывается. Ма убирает красное платье, подрезает под рост Сэм рубашку и штаны. «Мальчикам платят больше», – говорит ба, и ма не возражает, хотя она не хочет укорачивать Сэм волосы. Она заплетает их в косичку, чтобы скрыть выстриженное место, все волосы подтыкаются под шапку.
После той ссоры ма погрузилась в жуткое молчание. В ее глазах отчужденность. Она вздрагивает, когда Люси заговаривает с ней, вид у ма такой, будто она только-только вылезла на поверхность из шахты.
– Я хочу сегодня остаться дома, – повторяет Люси.
– Школа? – говорит ма, мигая.
Она отворачивается наконец от окна, занавешенного клеенкой, через которую она смотрела на смазанные контуры горизонта.
– Учитель Ли сказал, чтобы мы не беспокоились.
Он напустился на ковбоев, кричал: «Перестать, ах вы, звереныши!» Он взял ножницы из руки Сэм и помог подняться рыжеволосой. «Идите домой, – сказал он Люси. – И можете завтра не возвращаться».
Люси благодарна за это разрешение. Вот только учитель забыл сказать, когда ей нужно вернуться. Проходит неделя – от него ни слова. Слива Сэм претерпевает обратные изменения: от черной к фиолетовой, потом к синеватой, потом к цвету незрелой зелени. Ба по-прежнему не хочет смотреть на Люси. Ма не хочет смотреть на ба. Атмосфера в хибарке более удушающая, чем обычно. Приходит воскресенье, ожидание становится для Люси невыносимым. Когда ба и Сэм отрабатывают в шахте дополнительную смену, она решает посетить учителя. Несколько недель назад он говорил о дополнительных уроках для нее, сказал, как найти его дом.
К ее удивлению, глаза ма проясняются. Ма решает пойти с ней.
* * *
Они долго идут по главной улице в южную часть городка, табличка с надписью «ЛИ» направляет их на узкую тропинку. Учитель живет на дороге, которая принадлежит ему одному, начинается она как грунтовка, а продолжается гравийной отсыпкой. Вскоре по обе стороны начинаются аккуратные ряды бакхариса с подстриженной ровной верхушкой. Пыльные листья скрывают неприглядную изнанку магазинов, вид на шахтерскую часть долины. И еще они скрывают людей, которые смотрят на ма даже пристальнее, чем они смотрят на Сэм.
Когда они добираются до учительского дома – с его двумя этажами и каменной трубой, крыльцом и восемью стеклянными окнами, пристройкой-конюшней с серой лошадью, вероятно Нелли, кобылой учителя, дома такого аккуратного, что сердце у Люси начинает биться быстрее, – она вдруг обнаруживает, что хотела бы, чтобы ма оказалась далеко-далеко.
Люси не составляло труда рассказывать учителю истории про ма. Но при встрече лицом к лицу не скрыть ног ма, хотя и красивых, но с растрескавшимся ногтем на одном из пальцев. И хотя ма прячет выпирающий живот под юбкой, огрубевшие руки под перчатками, ничто не может скрыть ее голоса. После истории любимый предмет учителя Ли – красноречие. Ма говорит неправильно. С ритмичной мелодичностью. У нее манера глотать одни звуки и протягивать другие.
– Я хочу поговорить с ним одна, – говорит Люси. И, упреждая возражения ма, добавляет: – Я могу сама. Ты мне не нужна.
Улыбка у ма напоминает оскал.
– Кань кань. Ты выросла. – Она отходит на шаг назад, потом наклоняется к уху Люси и говорит: – Нюй эр, ты напоминаешь мне меня в твоем возрасте.
Какая-то часть Люси всю жизнь ждала этих слов. В ее ушах теплый присвист, ее сердце высоко воспаряет в груди. Будь они одни на тропинке в этих наступающих сумерках, она бы заорала от радости, наплевав на то, что ее могут услышать. Здесь она не забывает о стеклянных окнах, благородной тишине лужайки, окруженной кустами бакхариса. Она стоит неподвижно. Ждет, когда ма отойдет к стене, чтобы ее не было видно. И только после этого стучит.
– Сэр, – говорит Люси, когда дверь открывается. – Пожалуйста, я пришла на дополнительные уроки.
Учитель хмурится, словно перед ним слабоумный ученик.
– Люси. Ты должна знать: приходить без приглашения – дурной тон.
– Я прошу прощения. В этом все и дело, сэр, я очень многого не знаю. Для меня будет большая честь научиться у вас.
– Мне было приятно тебя учить. Ты умная девочка и такая необычная. Очень жаль – твоя история произвела бы на востоке целую сенсацию, если бы я включил ее в мою монографию! – Люси начинает улыбаться. Учитель Ли упирает руку в дверной косяк. – Но та маленькая сцена насилия была неприемлема. Дикость у тебя в крови, а я не могу позволить, чтобы кто-то будоражил моих учеников. Я должен думать о благе всех.
Люси продолжает улыбаться, хотя теперь уже скованно.
– Я ни с кем не дралась, сэр.
– Ложь не красит твой интеллект, Люси. Я видел тебя в том кружке. И я слышал от других детей, как Саманта спровоцировала все это дело. Нет, результат не имеет значения. Я видел твои намерения.
Учитель отпускает дверь, когда Люси говорит:
– Я не такая, как Сэм. Я другая.
Люси могла бы просунуть руку внутрь, пока дверь еще не закрылась, могла бы схватить то, чего желала так отчаянно. Но это только подтвердило бы подозрения учителя.
И тут ма берется за ручку двери. Учитель Ли негодующе смотрит на ее руку в перчатке, его взгляд поднимается по предплечью до плеча. Учитель заглядывает в ее лицо.
– Спасибо, что учите Люси, – говорит ма.
Голос у ма звучит хрипловато, хотя это так несвойственно ей – она всегда сама гладкость. Ма, которая освежевывает кроликов в предсмертных судорогах, которая однажды вытащила мула из провала. Ма, словно реагируя на мысли Люси, начинает говорить медленнее. Нож, вытащенный из меда.
– Мы к вам долго шли. Не могли бы мы зайти выпить стакан воды?
Ма смотрит на Люси проницательным взглядом, говорящим: «Это наша тайна». Потом она улыбается учителю, ее улыбка подслащенная, как подслащен и голос. Ничего не изменяется. Все изменяется. Учитель отходит назад, придерживает дверь. Часть его силы переходит к ма. Она входит.
* * *
Ма усаживается на диван с наполнителем из конского волоса и делает это так, словно всю жизнь сидела на этом диване. Ее кожа светится перед открытым окном. Она здесь на своем месте, в этой комнате с тюлевыми занавесками, полированным деревом, тонкими белыми чашечками с золочеными ободками.