Ответ не совсем однозначный. Большинство изображают из себя великого творца, составляющего опус всей своей жизни, хотя на самом деле делаю вид, и ждут удобного случая списать или попросить помощи у одноклассников.
Меньшая же часть добросовестных представителей современных прозаиков долго обитают в раздумьях над самым началом.
И только несколько человек судорожно копошатся в закромах своего разума, надеясь изобразить ручкой на бумаге хоть что-то, способствующее их великолепной задумке, дабы не допустить ужасную ошибку.
Это не окончательная классификация отбора юных потенциальных дарований, вовсе нет. Это мое видение и мой опыт преподавания. И он разделяется именно на три таких, пусть и банальных, пункта.
Урок подходит к концу, представители будущего человечества рвут когти со своих парт, словно первоклассники, а я отправляюсь в столовую выпить кофе. Не отказалась бы сейчас от небольшого дополнения виски в данный напиток, как это было в театральном буфете, но на работе лучше не баловаться такими вещами, пусть даже при моей сноровке.
Столовая, как это обычно бывает в учебных заведениях, не представляет из себя ничего экстраординарного. В буквальном смысле.
Хамоватый персонал с излишним весом и негативным настроем, обслуживание на уровне «на какой черт вас опять столько много?», вряд расставленные столы с лавками по несколько метров в длину, что позволяет лишний раз не пресекаться с неприятными тебе людьми.
Беру огромную кружку кофе и сажусь на край пустого стола.
Если честно, то я до сих пор не проснулась. Мне нравится своя работа, но как бы было хорошо приходить на нее днем или даже вечером.
Раньше я могла не спать сутками, заменяя сон энергетиками и другими допингами, и при всем этом сохранять активность мозга, его трезвость и особенность сохранять гигабайты информации, не теряя не единой детали.
Сейчас мне не хватает даже тех семи часов, что я провожу во сне. Мне хочется больше и больше. Порой думается когда-нибудь я засну очень надолго, и все решат, что я впала в кому, а когда проснусь, то окажется, что я так много провела в своих грезах, что все решили, будто я больше никогда не очнусь.
Моя квартира перейдет многодетной семье, имущество попилят между собой смертельно больные, работа достанется более успешной кандидатуре, не берущей такие длинные больничные, а сама я останусь с голой жопой на морозе побираться милостыней.
– Можно присесть? – спросила ученица Д.
– Раз пришла, то садись.
– У Вас есть мужчина?
– Теперь вопрос личный для меня. Почему я должна отвечать?
– Я неправильно выразилась, извините. Хотела узнать любите ли вы кого-то сейчас или когда-то любили?
– У всех подростков в голове одна любовь?
– По большей части если это кого-то интересует, то этот кто-то хочет разобраться в понятии любви, – она покраснела.
– Понятие ты и сама можешь отыскать. А что касается первого, то да, я любила.
– Расскажите.
– Нечего рассказывать, все до жути банально. Он идеален для меня, я идеальна для него, мы счастливы, а потом мы расстались, конец.
– И что случилось?
– Я ему приелась. Вот так это обычно бывает. Можешь не спрашивать меня – можно ли быть с одним человеком, которого ты полюбила, всю жизнь. Для этого нужно прожить с ним эту жизнь, тогда и получишь ответ.
– Сколько длилась эта любовь?
– А какая разница?
– Люди не могут надоесть друг другу слишком быстро.
– Послушай, детка, то, что люди вашего возраста называют любовью – пустой звон. Вы все, как один, путаете ее с безумной влюбленностью. Какие сильные чувства вы бы не испытывали, поймите одно – пока вы: не проживете бок о бок хотя бы года два, не будете опорой и поддержкой друг для друга, не пройдете огонь и воду бытовых разногласий, не научитесь примиряться с недостатками друг друга, не научитесь искоренять обиды и ссоры, – вы не поймете, что такое любовь.
– Что-то подобное я слышала от родителей. Неужели нужно постоянно пресмыкаться?
– Нет, нужно находить компромисс. А с ним воцарит понимание и гармония – элементы, составляющие начало крепких уз.
– Но какой смысл, если ты в любой момент можешь просто надоесть человеку?
– Ты думаешь, это зависит только от другого человека? В первую очередь ты на это влияешь, поддерживаешь к себе интерес, стараешься развиваться в глазах свое спутника жизни.
– Значит, Вы сами делали так, чтобы Вас бросили?
– Знаешь, что… Это не твое дело!
– Я только хотела узнать…
– Молчать! Обычно я так не поступаю, но если ты подойдешь ко мне хоть с одним вопросом, я не зачту тебе любое сочинение!
Я взяла кофе и направилась обратно в класс.
Чертово поколение, которое интересуется не тем, что им нужно в данный момент.
Да, меня задело за живое и я вспылила, с кем не бывает. Со мной уж точно бывает и очень даже постоянно.
Это моя жизнь и мне решать бросаю я, бросают меня, или бросаю я с помощью бросания меня. Я решаю!
Как бы я не избегала общества людей, мне в тягость чувствовать вину за их страдания. Поэтому я прилагаю все усилия для того, чтобы меня бросили, если сама хочу уйти.
Да, наверно, это глупо и подло. Но с другой стороны никто не будет страдать, плакать по ночам, упиваясь крепким алкоголем, бесконечно звонить и писать, требуя вернуться под предлогом причинения себе вреда.
Мне очень трудно нести такую ношу. Исключение составляют, разве что, совсем уж конченые ублюдки с атрофированными долями мозга.
Я еще оправдываюсь перед собой? Это же всего лишь безобидные ученики, которых я на раз затыкаю крепким словцом. С какой стати я так чувствительно отнеслась к такому нетактичному вопросу. Хладнокровно и красноречиво отвечать на нетактичные вопросы – моя работа. Никто лучше меня не справлялся!
Я вернулась в столовую.
– Я пошутила, я никогда не буду снижать тебе баллы за обычные вопросы. Мы же в школе, так что вопросы – одна из основополагающих концепций обучения, с помощью которых ты можешь приоткрыть дверь к новым знаниям!
– Эээ… Да, я согласна.
– Ну, что ты хочешь спросить?
– Ничего, пожалуй. Как-нибудь потом.
– Отлично, тогда жду тебя в классе.
В середине второго урока я объявляю окончание мозгового штурма.
Естественно, поднимается волна возмущения, потому что многие не успели закончить.
– Не стоит волноваться, – говорю. – Если сочинение написано интересно, построено логически верно, не содержит в себе кучу заезженных фраз, неправильных употреблений терминов и прочих некорректных оборотов речи, то я даю дописать сочинение на дом. В другом случае – будете переписывать заново здесь.