Подорожник - читать онлайн книгу. Автор: Дарья Алавидзе cтр.№ 21

Сейчас, конечно, римляне работают куда как расслабленнее. Попробуйте хотя бы поесть в два часа дня. Один раз, гуляя по Трастевере, мы набрели на ресторан, на котором висела табличка «Non-stop service». Очень необычно для Италии. Хотели зайти – закрыто. Рядом курил человек, объяснил, что ресторан открыт с семи до полуночи. И когда открыт, то тогда да, сервис нон-стоп. А сейчас вот закрыто.

Мой муж очень любит кофе. Это чувство занимает у него в душе все то место, которое у других людей отведено на веру в Бога, любовь к родине, хобби и девяносто процентов повседневных забот. Много то есть места. Я бы сказала, что это единственная его настоящая страсть.

Я много слышала про итальянский кофе, поэтому надеялась, что хотя бы в Италии хоть раз в жизни увижу счастливое лицо мужа. И пока что все не получалось. Мы нигде не пробовали плохого кофе, но и wow-эффекта не случалось. Я вычитала в путеводителе про легендарный кофе в Tazza D’Oro в Риме. Мы пришли, муж взял чашечку ристретто, выпил залпом, лицо его озарилось, и он сказал:

– А вот этот очень даже ничего.

Любой, кто знает моего мужа, поймет, что это как если бы обычный человек прям там написал восемь томов сонетов в честь этого напитка, завещал хозяевам все свое имущество и был готов отдать жену и сына им в пожизненное рабство.

Я взяла себе чашечку и осторожно попробовала.

В ту же секунду у меня в мозгу взорвался Большой Адронный коллайдер, а каждую мышцу подсоединили к отдельной гидроэлектростанции. Ну и адский же термояд!

Чтобы заговорить по-итальянски, мне пришлось много месяцев учиться каждый день, слушать аудиокурсы, читать книги, общаться на итальянских форумах. И это все не помогло нам в Риме, когда нас арестовала полиция. Дело в том, что было очень жарко, и мой сын Петруччо полез купаться в фонтанах. Маленькая щекастая Анита Экберг, дерзкая и прекрасная. И вот на пьяцца Навона нас замели. Пока составляли протокол, я не умолкала ни на секунду.

– Синьоре, простите, мы первый раз, мы иностранцы, нигде не написано, что нельзя, мы без плохих намерений, мы больше никогда, я вас уверяю, мы обычно себе ничего такого не позволяем, но посмотрите, как жарко… Я с вами совершенно согласна, пьяцца Навона – самое красивое место в мире и мы ее осквернили, мы никогда в жизни больше себе этого не позволим…

Полицейские даже не слушали, просто продолжали заполнять бумаги. Я грустно замолкла и стала покорно ждать, что же будет дальше. Вдруг муж, которому идея учить не только итальянский, но и вообще какой-то язык специально для поездки очень неблизка, вышел на первый план.

Он театрально скривился, указал на Петруччо и голосом Саввы Игнатьича выдал сразу все итальянские слова, которые знал:

– Синьори!.. Бамбино! («Ребенок! Киндер! Шо с его взять!»)

Полицейские тут же отставили бумаги и начали трещать ему в ответ, размахивать руками и спорить. А он с очень понимающим лицом начал кивать и поддакивать:

– Си, синьоре, си. Си!

И на этом месте случилось чудо! Выговорившись, полицейские посовещались между собой и потом, сильно жестикулируя, вернули нам паспорта и показали жестами – убирайтесь отсюда к чертовой матери. Мы не заплатили ни одного цента штрафа.

Ну так вот – история. Это самый чудодейственный эффект в мире – когда какое-то пространство вдруг заполняется историей. И с Римом по этой заполненности не сравнится ни один город. Pax Romana, Лукреция и Тарквиний, Август, Ватикан, Бернини, Боргезе, Микеланджело и Рафаэль. Но иногда сердце наполняется тщеславной гордостью, что и у тебя есть, пусть даже и криминальная, но все равно своя собственная история с этим городом.

Чем старше становишься, тем больше любишь утро. Что бы ты ни делал, утро всему сообщает такую драматическую трепетность. Утро – это что-то такое очень нетронутое, свежее, только что родившееся, такая табула раса. Что-то, куда нельзя грязными ногами, к чему надо очень бережно. Неважно, что ты при этом делаешь. Идешь ли на работу, полный трудового энтузиазма и планов. Сидишь ли с любимым мужчиной на окне, смотришь на просыпающийся мир. Страшно все испортить, страшно из этой хрупкой чистоты шагнуть в обычную жизнь, хочется любой ценой задержать это мгновение, пока все еще хорошо, задержать, насколько возможно.

Поэтому, приехав на Лаго Маджоре, озеро на границе Италии и Швейцарии, я ходила купаться на озеро исключительно по утрам. В это время как-то особенно остро чувствуешь на себе ласку этого места.

Лаго Маджоре – одно из четырех великих итальянских озер, Озеро большое, с причудливо изрезанной береговой линией. От внешнего мира его скрывает горная гряда Альп, поэтому тут, как правило, мягкая погода, чистая вода и захватывающие дух виды. Время от времени с горных вершин на озеро спускается туман, который погружает вырастающие из воды Замки Каннеро и Борромейские острова в загадочное сфумато. Оттого, что берега засажены душистыми зарослями вербены, и окрестности, и местный главный город называются Вербания. Здесь успели побывать все знаменитые путешественники прошлого, поэтому про Маджоре говорят: «Это магнит для гениев и аристократов».

Хемингуэй, живя тут в роскошном отеле, писал «Прощай, оружие». Где же еще? Роман-то про войну, смерть и разруху.

Каждый день на рассвете я выходила из дома и шла мимо соседней террасы. А на ней всегда в это время сидел старичок в шляпе и очках, завтракал и читал газету, широко расставив руки. Я всегда ему кланялась и очень сердечно приветствовала:

– Buongiorno, fa cosi bello oggi! (Добрый день, прекрасная погода сегодня!)

Хоть бы раз он меня заметил. Ну хоть бы раз! Ах ты, образина невоспитанная. Тебе жалко, что ли, поздороваться со мной?

Очень меня раздражают мнительные идиоты, которые резко судят других, не имея достаточной информации. Ну а вдруг я окажусь очень милая? И со мной приятно пообщаться. Ну а вдруг? Почему бы не попробовать? Так и ходила мимо него каждое утро, обижалась.

А сегодня с утра был ветер, газету сдуло, и оказалось, он просто дремлет в такой позе. Сидит с поднятыми руками и спит.

Все-таки ничто в жизни не развлекает меня сильнее, чем мои собственные близорукость и астигматизм. Ну и очень раздражают мнительные идиоты, которые резко судят других, не имея достаточной информации. Даже если я – одна из них.

Идти обычным путем мне было очень лень, поэтому я срезала через лес. В лесу из-под ног разбегались ящерицы, похрустывала сухая хвоя, а пахло… Я первые несколько дней думала, что схожу с ума. Итальянский лес пахнет моей институтской столовкой. И потом только осенило – лавровый лист! Вокруг сплошные лавровые кусты. А в них копошатся страшенные коричневые озерные чудовища – жуки размером с кулак.

У меня был ключ к закрытой территории, относящейся к этому комплексу. Но там теннисные корты, бассейны, фонтаны и причал. А мне плебейские корни запрещают купаться в бассейне, мне надо было перелезть через забор, спуститься по мраморной стене, исцарапавшись о ветки нависающих на нее деревьев, и спрыгнуть на обычный галечный пляж, разбить колени, ладони.