Мы проголодались с дороги и зашли в милый ресторанчик. Столики на улице, цветочки в горшках, симпатичный расторопный официант, большое меню. Три столика занято, стало быть, место хорошее.
Сели. Официант, каждый раз проходя мимо нашего стола, заигрывал с моим сыном Петруччо, Петруччо визжал от удовольствия. Все как обычно.
Вдруг зашла очень красивая молодая девушка. Официант тут же поменялся в лице, широко улыбнулся и направился к ней. Подошел, раскланялся, проводил до столика, а потом – хлоп ее по заднице.
Вот это поворот! Меня аж перекосило. Опять! Опять эта картина. В Италии очень сложно пройти по улице, будучи юной красавицей, и не собрать самые противные липучие взгляды, самые сомнительные комплименты, свист и прикрикивания. Но чтобы вот так!..
Я уже было набрала воздух в легкие и собралась подойти к бедняге, чтобы прочитать ей лекцию о том, что мы, женщины, не должны позволять с собой так обращаться, по горячим следам надо немедленно сдать гада в квестуру!
«Кто свидетель? Я свидетель!»
И тут вдруг из какой-то подсобки вышел этот официант, неся на руках маленькую девочку Паолу, и посадил ее на колени прекрасной посетительницы.
«Муж и жена», – осенило Штирлица.
Тем временем муж и жена решили покормить девочку, та завизжала и испачкалась. Родители начали переругиваться, сначала тихо, потом живенько жестикулируя, толкаясь, и дальше по нарастающей, пока не дошло до крика. Весь ресторан затих, все посетители пригнули головы. Что-то будет? Из-за кассы выплыла огромная женщина, которая нависла над официантом и деловитым басом начала его укорять.
– Теща, – мрачно догадался мой муж.
Пока эти трое ругались, мы безучастно следили за этой сценой. Но вдруг кто-то из клиентов отпустил какую-то шутку, и все хором загоготали.
– Соседи, что ли? Друзья семьи? – переглянулись мы с мужем.
Все начали живо обсуждать происходящее. Из соседнего ресторана через цветочную ограду перегнулся официант и тоже как-то прокомментировал ситуацию. Все опять захохотали.
– Браво, Чезаре, – теще шутка понравилась.
– Мы, похоже, тут единственные не «свои», – опять гениально осенило меня, – как-то неудобно. Это как прийти в гости и застать там скандал, может, пойдем?
– Погоди пять минут, они сейчас успокоятся, – предложил муж.
И правда, еще пять минут покричали, потом теща и официант разошлись в разные стороны, сердито ругаясь. Все посетители вернулись к своим делам, остальные участники разошлись. Прошло еще немного времени, и все вернулись к столу как ни в чем не бывало, сели вместе, начали улыбаться, заигрывать друг с другом, забавлять Паолу.
Это стратегия, замечательно проверенная временем, как людьми, так и самим городом Лукка вместе с другими тосканскими городами-государствами. Сначала нужно вступить в близкие договорные отношения. Это всегда выгодно с точки зрения экономического развития и защиты своих интересов. Потом надо внести какого-то напряжения, чтобы показать, кто здесь главный. Рекогносцировка на месте, вовлечение в конфликт союзников, объединение сил против общего противника, разведка, шантаж, подкуп, организованные военные действия. Потом неизбежная капитуляция, пакт о ненападении, восстановление статус-кво. Когда это в тосканских княжествах было по-другому?
Девочка Паола, улучив момент, плюнула в моего Петруччо мороженым.
Началось!
Я поняла, что таким образом нас приняли в семью. Во всяком случае, мне очень хочется, чтобы так оно и было.
Бергамо
Когда-то в детстве я украла книжку из библиотеки. Ну то есть как украла… сначала взяла почитать. Это был «Таинственный остров» Жюля Верна. Прочитала за ночь. На тот момент это была лучшая ночь в моей жизни. Потом я просто не вернула книгу, сказала, что потеряла, и заплатила штраф (ну то есть как заплатила… попросила родителей).
Или вот еще случай был. Однажды за кулисами театра «Метрополитен-опера» я тайно выкрутила гвоздь из декорации к опере «Иоланта».
И даже этим дело не ограничилось. В городе Этрета в какой-то пещере вытащила из стены булыжник с интересной дыркой. В Рио-де-Жанейро – подставку под пиво с надписью «Garota de Ipanema».
Специалисты объясняют эту безобидную клептоманию следующим образом: это «сочетание инфантильной структуры личности, некоторой социопатии и, в базисе, ощущение себя как лишенного любви».
Вообще, это немного странно. Под этот прекрасный словесный портрет подходит большинство моих знакомых (в основном, конечно, это порядочные интеллигентные люди с высшим образованием, без вредных привычек), но только у меня это почему-то выливается в мелкое постыдное гопничество.
Я очень жадный человек, когда вижу вокруг прекрасный мир, я глотаю его огромными ломтями, хочется забрать его себе целиком, впихнуть, втолкать, утрамбовать внутрь все восхитительные виды, всю музыку городских закоулков, запахи кофеен, смех прохожих, трещины на старинных фасадах, утренний перезвон колоколов, послеобеденное томление городских площадей, длинные растянутые тени, солнечные блики на окнах, тепло древних камней, запах мокрой пыли, одиночество бездомных кошек. Все хочется унести с собой, всем захлебываюсь. И вот иногда не умещается. Мир большой, а я маленькая. Поэтому приходится кроме приема внутрь дополнительно прихватывать с собой гвозди, камни, картонки. У меня еще есть какие-то объявления, треснутый указатель, поломанный калейдоскоп, осколок тарелки, подвесной крюк. Много всякого любимого хлама, много. Все мое! При этом в приличные дома меня до сих пор пускают без опасений за серебряные ложечки. «Таинственный остров» до сих пор остается моим самым дорогим (в финансовом смысле) трофеем.
И я не очень люблю покупные сувениры, сделанные в Китае. Вот интересно, зачем китайские туристы покупают в Италии магнитики, сделанные в Китае. Круговорот китайских магнитиков в природе.
У меня еще есть теория, что и итальянский язык я тоже учу исключительно из жадности. Для того, чтобы присвоить его себе. Моя личная собственность – итальянский язык. Даже иногда расстраивает, когда я вижу, как итальянцы громко спорят на улице по-итальянски. Как будто они без спросу взяли попользоваться что-то, принадлежащее только мне. Хотя в действительности-то все ровно наоборот.
И вот это случилось со мной опять в городе Бергамо. (Ударение, кстати, на первый слог.)
Бергамо – город удивительно красивый. Как будто бы для удобства туристов он построен на холмах, с которых открываются потрясающие панорамы. Живописцы, окуните ваши кисти. С холма Сан-Виджилио видно, как острые шпили церквей верхнего города протыкают полотно серебристого предрассветного тумана. Внизу ряды терракотовых крыш нижнего города, купающиеся в зелени ломбардийской долины, заснеженные горы на горизонте. Уютная старая площадь, вымощенная розовой брусчаткой, дворец подесты, строгая кампанила Компаноне, резные мраморные арки капеллы Коллеони (самого главного человека в истории Бергамо), красные каменные львы.