Венеция. История города - читать онлайн книгу. Автор: Мартин Гарретт cтр.№ 56

Подхалимы и куртизанки

Наиболее яркой фигурой представляется Пьетро Аретано (1492–1556), известнейший венецианский сочинитель прежних времен. Он привлекал внимание публики своей острой сатирой и откровенными речами, оглушительным смехом и беззастенчиво накопленным состоянием, эротическими произведениями и богатым личным опытом в этой области, да и броской внешностью дородного, с огромной бородищей, пышно разодетого господина. Родился он в семье сапожника в Ареццо в Тоскане, на что указывает выбранное им имя. Так высоко в жизни он смог подняться благодаря одной лишь доблести своего пера, а в те дни подобное случалось нечасто. Какое-то время он учился рисованию и позже, в Венеции, стал близким другом Тициана.

В молодости он работал в Риме, где его покровитель папа Дев X сумел защитить Аретано от многих врагов, которых тот высмеял в своих пасквилях. С преемником Льва отношения у Пьетро сложились непростые, и в 1525 году он покинул Рим. В 1527-м, когда германские войска императора Карла V разграбили Рим, Аретано предпочел вечному городу сравнительно безопасную и терпимую Венецию. Он приобрел покровительство дожа Андреа Гритти и его сына Луиджи, льстил всем, кто занимал хоть сколько-нибудь значимое положение, и внес свою лепту в укрепление мифа о Венеции. Он завоевал сердца венецианцев, публично и вслух сравнивая продажный и беспокойный Рим со справедливой, либеральной и умиротворенной Венецией. В письме одному из горожан он заявлял, что желает, чтобы после смерти Господь превратил его в гондолу или хотя бы в балдахин. Если же он просит слишком многого, пусть ему будет разрешено стать веслом, уключиной, рулем. Потому что лучше быть дверью кампанилы Сан-Марко, чем прогуливаться по райскому саду, даже если рай именно таков, каким его описывают папы — впрочем, он умоляет позволить ему усомниться, что хоть один папа когда-либо оказывался в раю.

Вскоре Аретано поселился в Каза Аретано, прекрасном дворце на Большом канале рядом с рио ди Сан-Джованни Гризостомо. (Позже он также назывался палаццо Болани-Эриццо.) 21 октября 1537 года Аретано написал исполненное благодарной лести письмо своему арендодателю патрицию Доменико Болани. Он рассказывает о тысячах людей в гондолах, которых видит из своих окон. Повсюду Фрукты и овощи, отдельным островком сгрудились более Двадцати парусных лодок, груженных дынями. Недавно ему с большим удовольствием довелось наблюдать, как полная лодка немцев, только что покинувших таверну, опрокинулась в холодные воды канала. (Их подворье, Фондако деи Тедески, располагалось поблизости.) Но в другое время великому насмешнику попадались на глаза и менее смехотворные предметы. Апельсиновые деревья «позолотили фундамент» Палаццо деи Камерленги. Мимо проходят регаты. Ночью огни похожи на звездную россыпь. Среди его соседей — «почтенный» Маффио Лиони (позже он передаст французам несколько государственных тайн, и ему придется спешно покинуть Венецию) и три его достойных сына. В целом, с благодарностью уверяет Аретано Болани, если в его произведениях и витает порой дух гениальности, то только благодаря felicita ariosa, «счастливому воздуху», которым напоен этот дом. Однако в 1551-м ему пришлось сменить тон, теперь каждая строчка писем к Болани дышит оскорбленным достоинством — и все потому, что землевладелец отказался продлить срок аренды. Весьма вероятно, Аретано платил ему — если не полностью, то по большей части — лишь красивыми словами.

Интерьер дворца создавали такие выдающиеся друзья съемщика, как Тициан и Сансовино. Тинторетто расписывал потолки. Повсюду были выставлены подарки и письма сильных мира сего, иногда князей и принцев, вынужденных платить ему за добрые слова о себе. И Карл V, и его соперник Франсуа I поступали так не раз. Кроме того, Франсуа прислал ему в 1533-м еще более двусмысленный подарок — тяжелую золотую цепь с подвесками в виде языка и надписью «Lingua eius loquetur mendacium» — «Его язык лжет». Аретано это ничуть не смутило, и он написал в ответ, что если так, то все его хвалебные речи королю были далеки от истины. Англичане, в полном соответствии со своей репутацией на тот момент, попытались совладать с ним не умом, а силой. В 1547-м, когда Аретано пожаловался, что посол Харвелл задерживает деньги, обещанные ему недавно умершим Генрихом VIII, слуги Харвелла отлупили его дубинками до потери сознания. Неясно, были ли обвинения обоснованными, но разразившийся после избиения скандал принес Аретано и извинения, и деньги.

Аретано продолжал щедро сорить деньгами, устраивать развлечения для своих друзей, заводить романы и мимолетные связи, писать пьесы, памфлеты и свои «Ragionamenti» ^[28] — рассуждения во славу проституции. 21 октября 1556 года, в таверне, в большой дружеской компании он громко расхохотался над какой-то шуткой и вдруг упал, с ним случился апоплексический удар. Вскоре он умер. Последние пять лет он прожил в особняке XIV века (№ 4168) на рива дель Карбон и был похоронен в церкви Сан-Люка, но могилы его там не найти.

Значительно меньше известно о современнице Аретано, Гаспаре Стампа (1523–1554). Вскоре после ее смерти вышел «Rime di Madonna Gaspara Stampa» ^[29] — большой, разнообразный, исполненный сильного чувства цикл стихотворений о любви (в основном, сонетов), продолжающих и развивающих традиции Петрарки. Стихи Петрарки послужили одним из источников вдохновения, а неразделенная любовь автора к графу Коллалтино ди Коллалто — другим, более личным. Стампа переехала в Венецию с матерью и сестрой в 1531-м после смерти отца, падуанского ювелира. Дом этих женщин стал настоящим ridotto, что означает в данном случае салон, место, где в узком кругу читают стихи и исполняют музыку. Сестер Гаспару и Кассандру хорошо знали как музыкантов. Некоторые утверждают, что они, скорее всего, были и куртизанками, потому что статус куртизанки — выше обычных проституток, но позволяющий вести себя свободнее, чем приличные леди, — мог во многом благоприятствовать художественному саморазвитиию.

Вероника Франко (1546–1591), которая, несомненно, была courtigiana onesta, куртизанкой высокого класса, очень тонко чувствовала неопределенность своего положения. Конечно, мужчины ценят ее стихотворения не меньше, чем любовные услуги. В своих «Terze rime» ^[30] ей удалось нарушить традиции Петрарки с его обычно пассивными женскими образами, включив в сборник как традиционные стихотворения в стиле Петрарки, написанные ее друзьями и любовниками, так и свои собственные более убедительные и искренние ответы. Но ее личное положение всегда оставалось достаточно уязвимым. Образованные патриции Доменико и Марко Веньеры обращались с ней как с равной, чего не стали бы делать даже с представительницами своего класса. Но Маффио, кузен Марко, мог безнаказанно написать ей сонет, начинавшийся словами «Veronica, ver unica puttana» — «Вероника, поистине уникальная шлюха». В ответном стихотворении она может только бросить Маффио вызов, предложив сразиться с ней в словесном поединке и предоставив ему выбирать оружие — родное ли венецианское наречие или официальный тосканский, стихотворный цикл или бурлеск. Или, в противовес Аретано, чье отношение к проституции хорошо известно из «Ragionamenti», в одном из своих «Писем близким» Франко настоятельно рекомендует знакомой не позволять дочери становиться куртизанкой. Это ужасно, пишет она, отдавать свое тело в рабство, подвергаться риску, что тебя ограбят, убьют или заразят жуткой болезнью, «есть чужим ртом, спать чужими глазами, двигаться, подчиняясь чужим желаниям». Не говоря уже об адских муках и вечном проклятии.