Вина была здесь повсюду, как фон.
Меня почти как посылку доставили в маленький кабинет. Дверь закрылась, оставив всю неразбериху снаружи, меня обступили инспектор Мертон и сержант Джеймсон. Я почувствовала, что оба они уже дошли до крайней черты. С делом нужно покончить немедленно, и им не хватает только моего сотрудничества, чтобы его закрыть. Эти двое — горожане в деревне неотесанных рыбаков и матросов, они мечтают вернуться в свои лондонские квартиры и рапортовать начальству, что загадка раскрыта. Никакого предисловия, никакой паузы. Никто не предложил мне стакан воды. Они торопились.
Мертон положил передо мной на стол лист бумаги:
— Вы узнаёте почерк?
Листок был помятый, чем-то выпачканный, но я поняла, что это такое, еще раньше, чем прочла.
Роберт.
Мне необходимо все обдумать. Для меня это очень важное решение, и мне нужно быть уверенной. Если ты не можешь меня подождать, возвращайся в Лондон. А если ты считаешь, что мой удел — беспрекословное повиновение, тогда я должна сказать тебе, с великим сожалением, что наши отношения закончились. Я сохраню в своей памяти счастливые моменты. Спасибо за всё.
Энни
— Вы узнаёте почерк? — повторил Мертон.
Рот перестал мне подчиняться. Он пересох и окаменел. Я сидела вся мокрая — кроме этого органа, этой тесной пещеры. Все остальное было в поту.
— Повторяю вопрос: вы узнаёте этот почерк? — Мертон хлопнул бумагой по столу, я отозвалась:
да.
Ответ, который я дала, не заслуживает ни тире, ни большой буквы.
— Так говорите, черт побери, чей это почерк!
За спиной у меня раздалось хихиканье.
мой.
Судя по шуму, народу за моей спиной прибавилось. Но я совсем перестала соображать.
— Кому адресовано письмо?
— Ро… Роберту Милгрю, — ответил моими пересохшими губами чей-то чужой голос.
— Какие отношения были у вас с мистером Милгрю?
Хороший вопрос. Какие у нас были отношения? «Он был мой тряпичный „медведь“ с черными глазами», — едва не вырвалось у меня, но я сдержалась. Я поняла, что такой ответ создаст дополнительные сложности.
— Он… был… мой… друг.
— «Был». — Мертон ощупывал это слово, глядя на шипастые усы, как будто оно застряло в волосках. — Он больше не ваш друг? — (Я покачала головой.) — Прекрасно. Но…
— Всегда отыщется «но», — довольно воскликнул сержант Джеймсон. Он записывал мои ответы.
— Но как это… переводится, мисс Мак-Кари? Вы были любовниками?
Вопросы Мертона походили на выстрелы по убегающему оленю. Только потом, уже опустив ружье, охотник давал себе время проверить — есть ли кровь, хромает ли животное или до сих пор невредимо.
— Мы расстались две недели назад, — сказала я. — С Робертом что-то случилось?..
Мертон наклонился надо мной так резко, что я подумала — сейчас он меня ударит.
— Мисс Мак-Кари, вы позволите нам делать свою работу?
— Простите.
— Когда вы в последний раз видели мистера Милгрю?
— Почти неделю назад… на пляже.
— В ту ночь, когда были убиты Дэвид Тейлор и малолетний Дэнни Уотерс?
— Да. — Я кивнула.
— Почему вы находились на пляже в такое время? Вы работаете медицинской сестрой в Кларендон-Хаусе…
— Я вышла немного освежиться… У меня болела голова.
— Голова болела после того, как вы вечером сходили в театр с доктором… — Мертон сверился с какими-то записями, — …Дойлом?
Отпираться было бесполезно. Я еще раз кивнула.
— А до вашей встречи на пляже? Когда вы виделись с Робертом Милгрю?
Мне показалось, что они и так знают все ответы и просто дожидаются, когда я совру и угожу в западню. Вспомнив, как мы с Робертом ходили в ресторан, я задумалась об Эбигейл. Девочка, обнимающая сама себя. Ее тело — это вертикальная линия в центре и симметричное пространство плоти по обе стороны. Я не хотела о ней думать, но этот образ впечатался в мою память.
— Но если вы не желали его больше видеть, почему же вы снова встретились на пляже?
Я ответила, что в тот вечер, когда я вышла из театра, Роберт за мной следил.
— Вы поссорились?
— Да.
— Из-за чего?
— Он хотел, чтобы я отказалась от работы в Кларендоне.
— Почему?
— Чтобы я уехала вместе с ним в Лондон.
— Так вы жили вместе?
— Нет. Но… он сказал… что предпочитает Лондон.
— Он намеревался жить с вами?
— Нет.
Мертон скрестил руки на груди. И насмешливо уточнил:
— Значит, вы намеревались отказаться от своей работы в Портсмуте и проживать в Лондоне одна, потому что он так захотел…
— Нет. Я сказала ему, что не поеду.
— Вот почему вы отправили ему эту записку. — (Я кивнула.) — Но каков же был ваш план? Вы, по-видимому, друг друга любили. Он захотел, чтобы вы перебрались в Лондон…
— Он хотел, чтобы я жила там, потому что так нам было бы спокойнее, когда… он будет меня навещать.
— Когда он будет вас навещать. — Мертон понимающе кивнул. — Чем занимался мистер Милгрю?
— Он моряк на торговом судне, на «Неблагодарном».
Мертон скинул пиджак и теперь сидел на столе, держась с краю, чтобы не создалось впечатление, будто он подбирается ко мне поближе. Руки в карманах, как и всегда. Услышав мой последний ответ, инспектор переглянулся с сержантом. Это вытянутое покрасневшее лицо перегруженного работой чиновника ничуть не походило на лицо Мертона-триумфатора, каким он месяц назад явился из Лондона, чтобы разобраться в деле об убийстве бродяги Хатчинса. Теперь на лице его залегли суровые складки. Черты его окаменели под грузом ответственности.
Джеймсон ответил неопределенным жестом. Мертон снова перевел взгляд на меня:
— Откуда вы знаете?
— Он… он так говорил.
— А что еще он вам говорил?
— Говорил, что приехал в Портсмут, чтобы увидеть меня.
— Чтобы увидеть вас, — повторил Мертон, как будто мои ответы представлялись ему невероятными.
— Да.
— Вы знаете, в какой гостинице он остановился?
— Нет.
— Он что-нибудь рассказывал вам о своей бродячей жизни на улицах Лондона?
Я не поверила своим ушам:
— Роберт?.. Нет, он ведь…
— Вы упрекали его за безденежье, ведь у него не было денег для совместного проживания, это правда?