Глава 54
«Ад, мы и господа» — на середине второго уморительного акта. Руни и Дудл, плотники в аду, поют серенаду Долорес дель Рио в роли Вельзевула.
Дудл:
Говорят, в аду
Жарко, как в аду
Но это пламя —
Одно названье,
В сравненьи с тем, как от тебя горю.
Руни и Дудл:
О, люблю тебя, чертовка,
Скорей бери меня, черт побери.
Кто ж знал, что в преисподней
С тобой в одном исподнем
Вдвоем огнем мы вспыхнем от любви?
Словно по сигналу, за сценой вспыхивает спичка, ее подносят к лакированным доскам. Огонь занимается; почти мгновенно все декорации горят и падают на публику. Пожар скор и брутален. Из-за того что театральные кресла дешевые, из полиуретана от «И. Г. Фарбен»
[146], обшиты изопреном и лакированы пластифицированным бензином, в театре довольно низкая температура вспышки, и даже простая искра может вмиг спалить здание дотла. «Это был излишне горючий выбор материалов, — говорил Ирвин Челло из «Американских кресел». — Теперь мы это знаем. Но все мы крепки задним умом».
Руни и Дудл чудом остаются невредимы благодаря своим асбестовым костюмам «измученных душ», но тысяча двести человек из зрителей и сценических работников погибают.
Из «Вэрайети»:
Вчера вечером «Ад, мы и господа» оправдал свое название, когда театр Шуберта превратился в геенну огненную, где в мучениях погибли 1200 человек. Звезды Руни и Дудл выжили, но с тем же успехом могли бы и умереть, потому что путь в шоу-бизнес им теперь заказан. Управляющий театром Мортон Клипп дал следующий комментарий: «Эти двое? Им теперь заказан путь в шоу-бизнес. Они сожгли все мосты. И я имею в виду не декорацию „Мост в Ад“, которая стояла на сцене во время инцидента. Хотя и это тоже. Им конец, это верняк. Конец».
Дудл откладывает «Вэрайети» на стол и смотрит на партнера напротив.
— Нехорошо на душе.
— Мне тоже.
— Столько людей пришли в пятницу вечером расслабиться после тяжелой рабочей недели.
— Знаю. Мне нехорошо. Я так и сказал.
— И нам, пожалуй, будет нехорошо. Не то чтобы мы вышли невредимыми.
— Разве что физически.
— Разве что, да.
— Что нам делать? Актернат больше ни к чему не готовил.
— Ты ходил на курс «Преступление окупается»?
— Курс «Как получить роль преступника»?
— Да.
— На том курсе я немало узнал о криминальной деятельности.
— И все казалось довольно правдиво.
— Правда. Они даже пригласили читать лекции медвежатника на пенсии.
— Ловкач О’Грэди!
— Славный малый.
— Обожал его. А преступление с виду похоже на профессию, куда берут без особого образования.
— О’Грэди даже в школе не учился. Даже в школе исполнительского искусства.
— Хотя все же не стоит так сразу делить шкуру неубитого медведя.
— Неубитого медвежатника!
— Ха-ха.
— Ха-ха. Жаль, уже не применим эту шутку, раз нас выставили из шоу-бизнеса. Хорошая.
— Жаль. Я запишу на всякий случай.
— Надо сменить имена. Руни и Дудл не похожи на имена преступников.
— И то правда. Какие есть криминальные дуэты?
— Бонни и Клайд. Леопольд и Лёб. Берк и Хейр.
— Ого, знаешь их, как отпечатки своих пальцев.
— А то. Томпсон и Байуотерс.
— Хм-м. Надо, чтобы звучало серьезно.
— Руд и Дун?
— Мне нравится.
— Неплохо.
— Я бы испугался Руда и Дуна.
— Тогда Руд и Дун.
— Или Рун и Дуд?
— Может. Да.
— Но нам же не придется быть убийцами, да?
— Я не очень хочу убивать еще больше людей, если можно обойтись без этого.
— Никаких убийств. Только ограбления.
— Грабители Руд и Дун.
— Рун и Дуд?
— Да, как скажешь.
* * *
Барассини пускает меня ночевать в его ящике для носков, который по неизвестным мне причинам огромен. Или это я съежился еще больше? Не могу встать у своего косяка, чтобы проверить. На скомканных носках довольно удобно, а еще темно и тихо. Единственная проблема — по утрам меня приходится кому-то выпускать. Это значит, что по ночам я не могу встать и пописать, что я обычно делаю как минимум дважды. С некоторым смущением я сообщаю Барассини о своих проблемах мочевого пузыря и спрашиваю, нельзя ли оставить ящик открытым, чтобы вылезать по необходимости. Он говорит «нет» и дает мне пластиковую бутылку из-под апельсинового сока, «как у дальнобойщиков». Дарованному скакуну не дозволено осматривать зубы, как, полагаю, гласит старинная пословица.
— Ладно, давай.
Я в пещере. Здесь же и метеоролог, возится с массивной машиной из электронных ламп, датчиков, мигающих огоньков и сотен проводов. Компьютер древний, и он охватывает весь периметр этого огромного пространства. Принтер в одном конце сплевывает рисунки, которые фотографируются установленной фотокамерой.
Переход наплывом к метеорологу, он сидит в пещере на стуле со спинкой перед маленьким киноэкраном, куда проецируется анимация: там сидит за столом нарисованный метеоролог и пишет в блокноте. Анимацию сопровождает скудно синтезированный закадровый голос (метеоролога?):
«Самой серьезной преградой, разумеется, по-прежнему остается ограничение человеческого мозга. Если бы я мог сконструировать достаточно изощренную электронную вычислительную машину, я бы рассчитывал результаты практически в реальном времени, а впоследствии и быстрее. Только тогда я получу полноценную машину предсказаний».
Щелчок пальцами, и я снова в кабинете Барассини.
— А! — говорит Барассини. — Метеоролог, а не мета-хронолог. Теперь я понимаю.
Я не имею ни малейшего представления, о чем он.
Цай сидит за столом, разгадывает кроссворд и лопает жвачку. Боже, как она отвратительна: все, что я ненавижу в женщинах, — в одном тошнотворном мешке плоти. И почему у нас с ней все закончилось вот так?
— Вау, — говорит Барассини, — значит, давай еще раз.