Лишь после того, как воцарилась тишина, я осознала, что плачу. Я сидела там, сотрясаясь от рыданий, и убеждала себя в том, что все могло закончиться гораздо хуже, а в голове мелькали сердитые лица проезжавших мимо водителей. До этого случая мне всего однажды довелось побывать в автомобильной аварии – тогда мне было шестнадцать, и она даже сравниться не могла с той катастрофой, которой мне только что чудом удалось избежать.
Я недавно получила права и в тот день впервые выехала на дорогу. Чтобы отпраздновать это событие, отец позволил мне сесть за руль его машины и доехать до школы. Я чувствовала себя такой крутой, когда после занятий вышла с ключами в руке и сказала друзьям, что встречусь с ними позже, потому что собираюсь ехать домой на машине. Ко мне подбежал мой тогдашний парень и спросил, нельзя ли ему проехаться со мной. Мне было прекрасно известно, что водителям-новичкам не следует сажать в салон пассажиров без присутствия взрослых. Но мой парень уже не раз подвозил меня домой на своем автомобиле, и, хотя я нервничала, я все же решила, что будет справедливо отплатить ему тем же.
Я не хотела неприятностей, поэтому согласилась при условии, что он спрячется в багажнике. Как ни странно, он не возражал. На пути к его дому, выезжая со второстепенной дороги на четырехсторонний перекресток, я внезапно запаниковала. По обе стороны двигался непрерывный поток машин, никто и не думал сбрасывать скорость, чтобы меня пропустить. Я высовывала нос все дальше на перекресток, и водителям приходилось меня объезжать. Дрожа всем телом, я включила задний ход. И вот, пока я пыталась сдать назад и заехать обратно в переулок, не глядя в зеркало заднего вида, я врезалась. Обернувшись, я увидела стоявший позади меня белый кроссовер, водитель которого ждал возможности выехать на главную дорогу.
Кроссовер был в полном порядке, на нем не было ни царапины, а вот на бампере отцовской машины осталась вмятина, а одна из фар была разбита. Водитель подождал, пока я, захлебываясь рыданиями, вылезу из машины, и попытался меня успокоить. Его сочувствие сменилось шоком, когда он увидел, как из разбитого багажника выскакивает паренек-подросток и удирает прочь.
Дрожащими руками я поправила зеркало заднего вида своего «ситроена». По моим щекам ручьями текли слезы, и я торопливо их вытирала. Я взглянула назад, чтобы проверить, нет ли там рассерженных водителей, в нетерпении ожидающих возможности купить еды. Машин рядом не было, но я с ужасом обнаружила, что повсюду на дороге и на парковке перед Макдоналдсом валялись отвалившиеся части моей машины.
Было похоже, будто внутренности автомобиля в одно мгновение разорвало и разбросало по проезжей части. Я прошлась вдоль обочины, разглядывая валяющиеся на асфальте трубки, болты, цилиндры и изогнутые куски металла. Через дорогу перебежал крупный мужчина в толстовке с капюшоном. Бедняга был не в лучшей физической форме и мучился одышкой. Подойдя поближе, он дружелюбно обратился ко мне.
– Все хорошо, милая? – участливо спросил он. В его голосе слышался сильный местный акцент.
Язык словно онемел. Я и двух слов связать не могла.
– Не знаю, как это случилось.
– Давай-ка, – сказал он, наклоняясь, чтобы поднять одну из трубок, – я тебе помогу. – Он схватил большой кусок металла и тут же с криком бросил его обратно на землю, извергая ругательства. – Он горяченный! Черт побери, как горячо!
К нам подошли еще двое мужчин, и вместе мы аккуратно сложили вывалившиеся части на краю ровной подстриженной лужайки напротив Макдоналдса. Да, мой автомобиль меня подвел, но моя вера в Дамфрис и Галлоуэй в течение следующих нескольких часов стала только крепче. Эти совершенно незнакомые мне люди, ехавшие на работу, отнеслись ко мне с такой заботой, что я тут же побежала в Макдоналдс и купила каждому из них по макмаффину с яйцом. Мои герои с благодарностью приняли свою награду, а я неохотно набрала номер Юана.
– У меня взорвался автомобиль, – выдохнула я.
На другом конце провода повисла пауза.
– В каком смысле «взорвался»? Ты где?
Я рассказала ему, что случилось, и тогда, борясь с приступами смеха, он дал мне телефон Винсента.
– Я рада, что тебе все это доставляет столько веселья.
– Джесси, ну ведь с тобой же все в порядке. Похоже, приключения тебя любят. Но нет худа без добра: ты все еще можешь отправиться за покупками. Прямо рядом с тем местом, где ты сейчас находишься, есть аукционный зал.
Вечером, когда я переступила порог Книжного, мне показалось, будто с тех пор, как я уехала, прошло несколько месяцев. Винсент, мой рыцарь в сияющем синем комбинезоне, забрал меня из Дамфриса и пообещал, что починит машину за считаные дни. Он ужаснулся, узнав, что я отправилась в другой город, не попросив кого-нибудь тщательно осмотреть покупку.
– А потом эти милые люди помогли мне убрать обломки с дороги и сложить их на пешеходной дорожке, – рассказывала я, облокотившись на стол посреди ледяной кухни, пока Юан засовывал в духовку жаркое под слоем лука и печеного картофеля.
– На тротуаре. Ты хотела сказать «на тротуаре», а не на пешеходной дорожке. – Юан покачал головой.
Каждый раз, когда он был чем-то недоволен, то превращался в профессора Хиггинса
[60]. Когда он начинал исправлять американские словечки в моей речи, мне казалось, будто из ванны выдернули затычку и вся моя энергия утекает в сточную трубу, лишая меня всякого желания продолжать.
– Что это за звук? – спросила я, подходя к окну. Снаружи, из темноты сада, доносился низкий потусторонний рокот.
– Лягушки, – отозвался Юан, протягивая мне стопку теплых тарелок. – В пруду.
Я никогда прежде не слышала подобных звуков – они были похожи на хор клокочущих баритонов.
– А я думала, трубы в ванной.
– В ванной? Разве в туалете на первом этаже может стоять ванна?
– Ну, значит, в уборной.
– Разве туда ходят убираться?
Я вздохнула. Спорить было бесполезно. В Шотландии все называлось по-другому – от багажников и тротуаров до времен года, кабачков и баклажанов. Даже вместо привычного «освоиться» следовало говорить «адаптироваться».
Едва успев приехать, я узнала, что американское слово, которым я привыкла называть поясную сумку, для британского уха звучит ужасно скабрезно
[61]. Как-то услышав его из моих уст, сотрудница Юана по имени Ханна хохотала до колик в животе. Но вот о том, как в Шотландии следует называть штаны, я узнала на своем горьком опыте. Однажды снежным декабрьским днем я повергла в ужас родителей Юана, заявив, что не взяла с собой достаточное количество «трусов»: я не учла, что словом pants британцы называют отнюдь не брюки, а нижнее белье.