Спасибо, миссис Рузвельт. Я это сделаю. С головой нырну в «вечное ДА», как завещал Ницше, «скажу ДА всему» – прямо как Джозеф Кэмпбелл. Я вернусь в Уигтаун.
Но все же сначала следует немного поразмыслить. Если я решила вернуться в Шотландию, мне понадобится время, чтобы съехать с квартиры, отогнать машину обратно на восток и навестить семью. Я почувствовала прилив адреналина. Мысль о том, чтобы покинуть Лос-Анджелес, вдохновляла и будоражила, а еще таила столько возможностей. Пришло время уезжать. Передо мной маячил тот самый безграничный простор, о котором писал Теннисон, та «даль, что все время отступает / Пред взором странника»
[33], и я вновь чувствовала знакомое волнение, сулящее скорые приключения.
Однако тот безграничный простор, в который я собиралась вернуться, никуда не отступал. Я уже достаточно хорошо знала Галлоуэй и Уигтаун. А вот человек, к которому я собиралась уехать, действительно был окружен множеством вопросительных знаков. Искать приключений, путешествуя по разным странам, – это одно, а пробираться сквозь дебри отношений – совсем другое, и эта перспектива наводила на меня ужас.
– Ты даешь толчок повозке, – раздался чей-то голос. – Разве тебе не интересно, куда она тебя привезет?
В гости вновь наведался Мелвилл: он сидел на диване в гостиной, неуместно выделяясь на фоне окружающей обстановки. Как ни странно, он был насквозь промокший, и я представляла, как вода, капающая с его пальто и сапог, образует на полу огромную лужу. Разумеется, извиняться он не собирался.
– Да, конечно, интересно, – ответила я, наблюдая, как он беззаботно смахивает с плеча водоросль. – Но я никогда не представляла, что моя жизнь может принять такой оборот. Я просто…
– Не планировала, что так будет? – прервал меня Мелвилл. – Что ж, значит, это и вправду настоящее приключение.
– Я думала, ты помогаешь мне только с писательством.
Мелвилл махнул рукой:
– Все взаимосвязано.
Мои размышления прервал донесшийся откуда-то собачий лай. Казалось, все мои чувства обострились и стали невероятно чуткими.
Передо мной стоял выбор: купить обратный билет до Уигтауна или счесть приключение с Уигтауном и Юаном законченным – в полной мере завершенным и совершенным – и двигаться дальше.
Успех или любовь, планы или приключения, мои фильмы или неизвестность. Все это время я пыталась найти способ заменить «или» на «и».
Я открыла сайт бронирования, и на экране высветились списки рейсов и цены на билеты. Приняла ли я окончательное решение? Определенно, да. Не время сейчас сомневаться в себе. Подобно Гамлету, я имела обыкновение подводить теории под все аспекты своей жизни, не зная, как вырваться из круговорота собственных мыслей, ничего при этом не предпринимая. Но на сей раз, в виде исключения, я решила довериться интуиции и последовать внутренним порывам. И все же – не свихнулась ли я? Я вбила в календарь даты на следующий месяц, ноябрь. Сразу после Дня благодарения билеты на рейсы до Шотландии были на редкость дешевыми. Сразу после Дня благодарения. Мне понравилась эта идея. Было что-то символичное в том, чтобы уехать на следующий день после того, как вся моя семья соберется вместе, – заодно и меня проводят.
К тому же оставался еще целый месяц, а значит, у меня было предостаточно времени, чтобы съехать с квартиры, продать вещи и не спеша попрощаться с Лос-Анджелесом. Я отвела глаза от экрана и обвела взглядом студию. Мне так повезло отыскать это место, неужели я действительно вот так просто от него откажусь? Сердце защемило от внезапно возникшего чувства привязанности – нечто для меня непривычное. Лос-Анджелес так хорошо меня принял. Немало людей уезжают отсюда с разбитым сердцем, мое же, напротив, зарубцевалось – в этом городе я впервые почувствовала вкус истинной свободы, вновь обрела уверенность в себе, завела новых друзей, устроилась на замечательную работу, а от местной погоды и еды душа пускалась в пляс. Когда-то этот город точно соответствовал моему внутреннему состоянию и отвечал моим нуждам, но я изменилась, и теперь пришла пора измениться моему окружению.
Я навела курсор на «28 ноября» и нажала на кнопку «купить билет».
Сразу же после этого я позвонила Юану. Он ответил, но я не могла понять, что слышу в его голосе – сдерживаемое волнение или страх.
– Так что, значит, Лисичка вернется? – спросил он.
– Да, – почти шепотом произнесла я.
24
Когда ты молод, кажется, что все проходит. Мечешься туда-сюда, комкаешь время, тратишь напропалую. Точно гоночный автомобиль. Кажется, что можно избавиться от вещей и людей, оставить их позади. Еще не знаешь, что они имеют привычку возвращаться
[34].
Маргарет Этвуд. Слепой убийца
Отдел художественной литературы, средняя полка, слева от окна
– С днем рождения! – раздался дружный хор голосов. В украшенном бумажными гирляндами мексиканском ресторанчике с красными стенами при тусклом свете ламп мне улыбались лица Роуз, Макса, Джоша, Спенсера и Анны. Я смотрела на дорогих моему сердцу друзей, раскрасневшихся и сияющих от радости, и чувствовала себя невероятно счастливой. Мы почти никогда не собирались такой большой компанией, но это был особый случай, и я сказала им, что это лучший подарок на день рождения, который я только могла себе вообразить.
Откуда-то слева послышался грохот, и сквозь кухонные двери в зал неуклюже ввалился официант с огромным тортом в руках. Все начали петь, а к нашему столику подошел ансамбль мариачи. В воздухе разлились звуки гитары и кастаньет, а от большого количества выпитой сангрии у меня закружилась голова. Прощальный ужин затянулся до глубокой ночи. Вещи собраны, в квартире пусто, на следующий день – отъезд в Бостон. Это был мой день рождения, мой последний вечер в Лос-Анджелесе, и я была решительно настроена повеселиться на полную катушку.
Передо мной водрузили белый торт, украшенный искрящимися бенгальскими огнями. Я засмеялась и попробовала их задуть, но они словно отказывались гаснуть. Роуз наклонилась над тортом, чтобы мне помочь, а Джош потянулся через стол за фотоаппаратом. Я скрестила руки, чтобы спрятать свой наполненный буррито животик, и улыбнулась в объектив. Сверкнула белая вспышка, и мы тут же снова погрузились в красноватую темноту ресторана.
Я передала по одному бенгальскому огоньку Анне и Спенсеру – двум друзьям, с которыми я познакомилась спустя всего пару недель после переезда в Лос-Анджелес, когда жила с Роуз в Западном Голливуде.
– Я буду по вас скучать, ребята, – сказала я, про себя задаваясь вопросом, почему же мы так редко собирались в полном составе.
Макс, сценарист и мой близкий друг, потянулся через стол, чтобы наполнить мой бокал.
– Меньше разговоров об отъезде, больше алкоголя, Фокс, – подмигнул он мне.