Мне повезло наблюдать два параллельных поиска со схожими сюжетами: и там, и там – Ромео и Джульетта, мальчик и девочка, которые очень хотят быть вместе. Хрупкому достались два подростка из Москвы, которые вдвоем сбежали от родителей, а Кукле – мальчик, который нашел себе Джульетту, но какую и где – неизвестно.
Оба новоявленных координатора решили действовать через друзей бегунков – попытаться узнать побольше, в идеале – взломать их страницы ВКонтакте, чтобы получить максимум инфы из первых рук (да, доступ к перепискам в соцсетях – это круто, это как поговорить с пропавшим лично).
Что делал Хрупкий? Он списался с одним из друзей пропавших со своей страницы. Представьте, что вы подросток, а вам пишет какой-то облысевший хмырь, у которого на странице сплошные цитаты из всяких говномотиваторов и ебанистического юмора: «Если хуй тебя не слушает, дай ему пизды», и какие-то босяцкие песни типа «Многоточия», которое подростки 2012 года уже не знали, а когда слушали, думаю, приходили в изумление. И вот такой тип пишет подростку, у которого пропали друзья, нечто такое: «Ищу Пашу с Алисой. Давай встретимся и поговорим».
Подросток, согласившийся на такую встречу, обрекал себя на форменный допрос. Хрупкий изводил детей, угрожая, унижая и требуя сделать то, что он скажет. Конечно, самому Хрупкому так не казалось – просто 4 месяца жизни в Бутырке размыли его представления о нормальном диалоге.
Если Хрупкий угрожал, то Кукла умоляла: «Блин, если ты знаешь, где он, напиши, пожалуйста. Я не сдам его матери. Если с ним все хорошо, мне достаточно убедиться в этом, понимаешь? Так же нельзя – уходить в никуда…», или начинала издалека – мол, какие есть догадки, версии, не знаешь ли, куда делся, а кто может знать. Кукла выстраивала общение по-разному, то есть по-человечески.
Хрупкий через несколько дней после начала поисков выбил из опрометчиво согласившихся на встречу подростков признательные показания и узнал, где в последнее время «светились» его бегунки: они спали в каких-то сараях, а днем мотались по Савеловской ветке и стреляли мелочь. Иногда они заряжали телефон и звонили друзьям. К этому моменту его бегунки отсутствовали 2 недели.
Кукла добилась успеха приблизительно за то же время. Выяснила, кто из друзей пропавшего ему ближе, провела аналитическую работу, что-то сопоставила, вычислила пароль от ВК мальчика, вскрыла ВК, нашла его переписку с девочкой из Владимирской области. Поскольку сам пропавший в ВК Кукле не отвечал с самого начала (но читал ее сообщения!), Кукла написала его девочке, которой даже не было у него в друзьях (и обнаружить ее без вскрытой переписки было невозможно). Девочка откликнулась, испугалась, дала свой адрес и сама договорилась с мальчиком, что его заберут. Кукла при этом была посредником и гарантом – родители в итоге разрешили детям видеться, оговорили условия, мать девочки извинилась за то, что не сообщала матери мальчика, что он у них.
Хрупкий в то же время путем угроз заставил друзей пропавших выманить их на платформу Тимирязевскую, якобы чтобы дать им денег. Операция по поимке бегунков напоминала захват террористической группы: десяток волонтеров перекрывают все подходы к станции, еще по два человека дежурят на соседних станциях, если бегунки надумают сбежать на электричке, около платформы стоит машина, готовая к погоне. Весь этот балаган происходит в камуфле и с рациями, с серьезными рожами мужиков, которым нравится играть с Хрупким в его странные игры. Ничего не подозревающих бегунков кладут чуть ли не мордой в пол, как только они подходят к друзьям. Сразу после – сажают в машину и везут к родителям.
Самое удивительное, что подходы оказались приблизительно одинаково эффективны. Кукла первой начала вести прямые диалоги с такими бегунками и возвращала потом их пачками. Хрупкий тоже – теоретически – мог бы поставить свою систему на поток, но много бухал, а его тактика требовала нервов, встреч, времени, а также звонков посреди ночи товарищам: «Слышь, надо бегунков отловить».
После того параллельного поиска я задал Хрупкому и Кукле один и тот же вопрос: «Что ты запомнил(а) на своем поиске?» Ответы были таковы: «Они воняли после двух недель просто пиздец, как два бомжа» / «Такая у них любовь… Разговариваем, а они за руки держатся». Легко догадаться, кто что ответил.
25. Evanescence: «Bring me to life»
Вскоре после того выборного собрания я представил Жоре свой план по обучению городским поискам.
Курс состоял из 4 лекций:
– вводная лекция, работа с экстренными службами и опрос;
– работа в социальных сетях (эта лекция вся – по опыту Куклы);
– поиск людей с психиатрическими диагнозами и прочие случаи;
– специальные возможности отряда.
Я придумал крутую вводную лекцию. В самом ее начале я говорил правду:
«Вы должны понять, что большинство из вас совершенно не может заниматься городскими поисками. Большинство из вас вообще сюда пришли не за поисками, а бегут от своей жизни. То есть ни на что не годятся. Если же вы все-таки хотите кого-то найти, вы не должны принимать на веру ни единого слова, которое не подтверждается фактом. Вы должны быть людьми, которые будут ковыряться в грязном белье и связях пропавших, чтобы их понять. Вы должны выжать из несчастных родственников всю возможную информацию. Вы должны стать корреспондентами уродливых ток-шоу и скандальных программ НТВ, вам должно быть плевать на этику, вас должен интересовать только поиск».
Я балдел, когда нес все это впервые. Я рассказывал им, какие подлые штуки я применяю, чтобы, например, на третий день поиска собрать побольше волонтеров:
«Врите! Скажите, что есть новая информация, свидетельство, шансы растут, последний рывок. И врать надо по-разному. Тогда они приедут. Врать – это неплохо, все волонтеры хотят развития истории; дайте им развитие. Главное – чтобы они приехали и работали».
Врать, конечно, полагалось по телефону, по которому все равно перед выездом позвонит пол-отряда и спросит: «Че там, есть че новое?» В открытую – на форуме – врать не надо, за это подтянут под ответ.
На мои городские поиски стало ездить чуть больше людей. Не из-за того, что я начал придумывать более качественную «мотивацию» – врал я так же средненько, как и раньше. Но вот моя «должность» руководителя направления играла свою роль. Поисковики – они как дети: им хочется найти, испытать радость, стать свидетелями еще одной истории, и они любят ездить к «хорошим» координаторам. Поэтому поиски Жоры всегда собирали больше народу, чем любые другие поиски. И я как «старший по направлению» тоже был удостоен доверия. Отныне можно было важничать, делать умный еблет и тому подобное.
Очередной поиск, даже уже не помню, кого искал. Какую-то бабку, кажется. Штаб – в кафе на Земляном Валу. Поставили вместе 6–7 столов, сидит толпа народу, ждем новую партию ориентировок. Свободных мест нет. Я выхожу покурить, а когда возвращаюсь, вижу на своем месте какую-то бабу лет 35.
– Это мое место.
– Перестань, дай девушке посидеть.