Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 139

Страница

Для суда Пол отказался от образа местного фермера-овцевода и показал себя международной суперзвездой, даже прилетел из Лондона с Линдой на частном самолете. В аэропорту Макриханиш их встретили Мюррей и Маккласки, после чего «ягуар» адвоката отвез их к викторианскому зданию Кэмпбелтаунского суда. Услышав, что два обвинения снимут, если он согласится на третье, Пол (по словам Мюррея) отреагировал: «Да, давайте так и сделаем и скорее с этим покончим», а Линда «сидела тихо и потягивала апельсиновый сок».

Заседание длилось не больше 25 минут. Перечисляя смягчающие обстоятельства, Маккласки сообщил шерифу Доналду Дж. Макдэрмиду, что его клиент «проявлял интерес к садоводству уже многие годы» — заявление, вызвавшее непроизвольный смешок у собравшихся журналистов, — и что поклонники часто по почте посылали ему в подарок семена, которые он высаживал в теплице, не всегда зная, что они собой представляют. То есть история с пятью злополучными остролистыми ростками была не более чем современной невинной версией сказки про Джека и бобовый стебель.

Маккласки добавил, что уже сам процесс способен нанести ущерб Полу, поскольку иммиграционные власти США принципиально отказывают во въезде осужденным по наркотическим статьям, даже тем, чье преступление, как в данном случае, является чисто техническим.

Шериф Макдэрмид в своем заключительном выступлении дал понять, что дело идет к суровому приговору. «Я беру в расчет, что семена были присланы вам в подарок, — сказал он Полу, — но я также беру в расчет, что вы являетесь общественной фигурой, представляющей значительный интерес для молодежи, и я должен поступить с вами соответственно». После чего Полу присудили штраф в жалкие 100 фунтов. Его адвокат, как будто дело шло о каком-то нищем бездомном, схваченном за публичное мочеиспускание, потребовал дать подсудимому время для погашения этой суммы. Суд согласился на месячную отсрочку.

У здания суда Пол дал импровизированную пресс-конференцию вместе с Линдой, которая, в шутку нахлобучив котелок Джона Маккласки, висела на руке мужа. Как не преминули отметить многие мастера художественного слова, она находилась «в приподнятом настроении» (благодаря ли присланным по почте семенам, навсегда осталось тайной) и явно относилась к происходящему с неподобающим легкомыслием.

Совершенно серьезный Пол блистал дипломатическим красноречием: он отдал должное шерифу, назвав его «прекрасным парнем», уверил всех, что нисколько не обижен на обвинителей. «Нужно быть осторожным, как в прошлом, во времена сухого закона… Мне кажется, законы пора менять. Лично я думаю, что каннабис не опаснее спиртного. Но, надо добавить, я категорически против тяжелых наркотиков».

Его дело могло бы привлечь больше внимания, если бы не конфликт, свое решение которого он изложил в «Give Ireland Back to the Irish». В тот же самый день в результате взрыва бомбы, заложенной ИРА в лондонском суде Олд-Бейли, один человек был убит и 125 ранено. Наутро первые страницы газет пестрели фотографиями не поп-звезд, выращивающих каннабис, а перепачканных кровью адвокатов и судебных чиновников.

Однако несколько слов, которыми Пол тогда перемолвился с репортером BBC, через семь лет прозвучали зловещим пророчеством — когда в похожих обстоятельствах судьба оказалась к нему куда менее благосклонна.

Шестнадцатого апреля 1973 года в эфир американского телеканала ABC вышла часовая программа под названием James Paul McCartney («Джеймс Пол Маккартни»). Ее задачей было восстановить имидж героя, пошатнувшийся после двух недавних конфликтов с законом по поводу наркотиков, двух синглов, удостоившихся запрета на трансляцию, и третьего, который многие радиостанции отказались транслировать сами. Кроме того, ей предстояло стать заменой первого ознакомительного тура Wings по США. Не приняв во внимание, что в случае Пола шотландское правосудие сочло нарушение закона чисто техническим, иммиграционная служба США все-таки аннулировала его визу.

Британским производителем программы стала компания Associated Television — та самая, что четыре года назад прибрала к рукам песенный каталог Леннона — Маккартни в составе активов Northern Songs. Сколь привлекательной ни была для Пола возможность получить час в вечернем эфире ATV в Британии и у представлявшей ее на американском рынке ABC, сотрудничать с президентом компании — теперь уже сэром — Лью Грейдом ему, конечно, хотелось меньше всего.

Причиной, по которой он все-таки на это пошел, было его твердое решение сделать Линду равноправным музыкальным партнером. Лишившись авторских прав на все свое битловское наследие, они с Джоном по-прежнему были связаны с Northern Songs эксклюзивным контрактом как сочинители, и теперь их издатель рассчитывал на столь же щедрые поступления от новых произведений Леннона — Маккартни, как и от старых. Пол же вместо этого стал выпускать песни с указанием Линды как соавтора, от которых, соответственно, Northern Songs причиталось всего лишь 50 %.

Результатом стал иск от Maclen, американской дочерней компании Northern Songs, которая требовала возврата доли гонораров на сумму 1 миллион долларов. Maclen (то есть McCartney — Lennon) изначально была учреждена как держатель прав на музыку Пола и Джона, и теперь получалось, что с Полом судится компания, носящая в названии половину его фамилии. После его победы в Высоком суде существовала угроза и других компенсационных исков, исход которых был далеко не гарантирован. В этот-то момент сэр Лью, прирожденный делец, и выступил со своим предложением: он отзовет иск, если Пол снимет для ATV специальную телепрограмму, а также напишет главную тему для ее драматического сериала The Zoo Gang («Зооотряд»).

Еще одним шагом примирения сторон стал семилетний контракт об издательском партнерстве между компанией Пола McCartney Music и ATV Music в отношении песен, написанных им совместно с Линдой. В обмен на это авторские права на некоторые его послебитловские песни, автоматически отошедшие Northern Songs, должны были возвратиться к нему по истечении срока соглашения в 1980 году.

Традиционно формат сольной телепрограммы подразумевал участие гостей, которых звезда приглашает, чтобы спеть с ними дуэтом или совместно разыграть какой-нибудь комедийный скетч. Однако автор James Paul McCartney начисто отказался от этой формулы: весь часовой хронометраж был посвящен исключительно Полу, которому ассистировали Линда и Wings, и состоял из постановочных и студийных фрагментов, подобранных с целью угодить абсолютно всем.

Вот он с Wings перед стеной из телевизоров играет «Big Barn Bed». Вот он один, забравшись на табурет, перебирает струны на своей леворукой гитаре и мурлычет «Blackbird», пока Линда на корточках хлопочет перед ним с фотоаппаратом и время от времени неуверенно подпевает вторым голосом. А вот он на природе, где вместе с Wings еще раз — назло критикам — исполняет «Mary Had a Little Lamb» на фоне средних размеров овечьего стада, толкущегося у его пианино, и Линды, которая раскачивается на качелях в викторианском платье и широкополой шляпе и подыгрывает на бубне.

Страница