Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 137

Вторым пробным вылетом Wings в качестве концертирующей группы стал континентальный тур в июле-августе 1972 года, несколько претенциозно названный Wings Over Europe («Крылья над Европой») — хотя все его 28 выступлений ограничились небольшими залами Франции, Бельгии, Швейцарии, Западной Германии, Норвегии, Дании, Швеции и Финляндии. И снова Пол и Линда отправились в дорогу вместе с детьми.

В качестве средства передвижения семья Маккартни с музыкантами выбрали специально переделанный лондонский двухэтажный автобус, у которого верхняя палуба была открытой, а нижнюю оборудовали самолетными пассажирскими сиденьями, небольшой кухней и двухъярусной кроватью для Хэзер и Мэри. В память о «Волшебном таинственном путешествии» от традиционного красного цвета отказались ради огромных рисунков в стиле психоделической анимации. Все компания вылетела в Марсель — там их ждал автобус, который добрался туда своим ходом из Лондона. Пока роуди грузили аппаратуру, художники еще продолжали наносить на него последние мазки.

Атмосфера этих гастролей на самом деле была больше похожа не столько на «Волшебное таинственное путешествие», сколько на «Летние каникулы» с Клиффом Ричардом: по пояс голые музыканты загорали на матрасах на верхней палубе в компании гитар, пластмассовых игрушек, детских горшков и манежа десятимесячной Стеллы. Тот же самый дух равноправия распространялся и на концертные площадки, где все делили одну и ту же гримерку, а иногда даже один и тот же душ.

«Чаще всего по вечерам я видел, как малышку Стеллу укладывали спать на подушку внутри выдвижного ящика, — говорит Денни Сайвелл. — Пол с Линдой не меняли свою жизнь ради детей, это детям приходилось подстраиваться. Но в то же время никогда не было такого, чтобы девочки оставались без присмотра, или чтобы их забыли покормить, или чтобы им было нечем себя занять. Я никогда не встречал таких замечательных родителей, ни до, ни после».

В Париже, помимо концертов, было также забронировано время в принадлежавшей EMI студии Pathé Marconi, чтобы записать силами Wings первую самостоятельно сочиненную песню Линды — реггиобразную «Seaside Woman». Пол был в достаточно игривом настроении, чтобы, невзирая на риск новой перепалки с Джоном, представить ее французским СМИ как «Йоко».

В начале семидесятых рок-музыканты на гастролях вели такой разнузданный образ жизни, с которым могли сравниться разве что увеселения самых отталкивающих римских императоров: они пировали и упивались, щедро черпая наличные из своих бездонных карманов, и соревновались друг с другом в высоком искусстве бессмысленных трат. Rolling Stones (которые гастролировали по Америке в те же самые месяцы) заказывали подносы с дорогостоящими коктейлями просто ради инфантильного удовольствия выбросить их из окна, прямо вместе с подносами. Led Zeppelin прославились тем, что однажды остановились в отеле, стоящим над Тихим океаном, и ловили акул из окна своих апартаментов, используя в качестве наживки дорогостоящие гостиничные стейки.

Однако Пол извлек урок из истории Apple — а также из гораздо более давней истории битловских гастролей. Его музыканты селились в тех же роскошных гостиницах, что и он с Линдой, однако им оплачивались только номер и завтрак. Счета за выпитое в баре и заказанное в номер были их личной ответственностью. Поскольку все трое по-прежнему получали то же самое недельное жалованье в 70 фунтов, гастроли съедали все, что они зарабатывали.

Wings теперь уже однозначно представляли собой глэм-роковую группу: Пол ходил в блестящей футболке, оголявшей живот почти до пупка, а Линда выглядела как никогда принаряженной: с ниспадающей волной белокурых волос, в откровенных платьях с голой спиной и высоких сапогах из малиновой замши.

Вообще-то этот первый опыт выступлений, где залы были заполнены не восхищенными студентами, а публикой, заплатившей серьезные деньги за билет, поверг ее в ужас. Перед началом шоу в Шатоваллоне, неподалеку от Арля, она рыдала от страха на плече Денни Сайвелла. «Я попытался ее успокоить, сказал, что все будет в порядке, — вспоминает он, — и когда мы вышли на сцену, она отлично справилась».

Она также играла роль главного защитника Пола: она не держалась в тени и не оставляла его наедине с проблемой, а бесстрашно бросалась на амбразуру. «На Французской Ривьере мы сидели ужинали после концерта, — вспоминает Сайвелл, — и вдруг к Полу подходит парень и говорит, что у него в кармане пистолет. Линда подставила бы себя под пулю не задумываясь, но тут французский охранник-коротышка, который сидел за нашим столом, сделал движение — и парня как ветром сдуло».

Ее постоянная бдительность была необходима не только в этом. Ибо и теперь, как бы настойчиво Пол ни культивировал на публике свой образ семейного человека, почти каждая женщина, попадавшаяся ему на пути, без всякого зазрения совести пыталась с ним флиртовать. При этом надо помнить, что Beatles были фактически изобретателями давнишней рок-музыкантской формулы «на гастролях не считается».

Жена Денни Моник угрозы не представляла и даже часто брала на себя роль няньки для девочек Маккартни. Чего нельзя было сказать о Джоан — она же Джо Джо — Ла Патри, двадцатилетней модели и начинающей поп-певице из Бостона, которая смогла проникнуть за кулисы после концерта в Жуан-ле-Пин. В ожидании, пока на нее свалится звездная слава в мире моды или в мире музыки, Джо Джо успела заработать солидную репутацию в качестве группи: она потеряла девственность с Джими Хендриксом на фестивале в Вудстоке, после этого сошлась с Джимом Моррисоном, еще позже — с Родом Стюартом, который, по ее словам, именно для нее написал «You Wear It Well».

Теперь же она принялась методично обрабатывать Wings: соблазнив одного из гастрольных менеджеров, она смогла получить место на автобусе с оборудованием, следовавшем за двухэтажным флагманом, и строить глазки Денни Лэйну всякий раз, когда оба транспорта шли бок о бок. Подцепив Лэйна и заняв место в автобусе с музыкантами, она сообщила, что, будучи семнадцатилетней поклонницей Beatles, забрасывала Пола страстными письмами и впервые приехала в Британию с единственной целью повстречать его и выйти за него замуж. В конце концов смущенному Лэйну пришлось сказать ей, что «Пол с Линдой очень нервничают по поводу твоего присутствия». Однако в отличие от своего тезки в песне «Get Back», Джо Джо не собиралась возвращаться туда, где ей было место.

«Мы не были группой на наркотиках, больше выпивали, — говорит Денни Сайвелл, — но в Швеции Линда сказала, что ей бы хотелось достать немного травы. Я знал человека в Лондоне, поэтому договорился, чтобы тот привез небольшое количество к ним в офис, а оттуда ее должны были переслать мне почтой на адрес отеля в Гетеборге, где мы собирались остановиться. Когда мы приехали в город, Пол с Линдой заскочили в отель забрать посылку, чтобы все успели немного дунуть перед концертом».

«В таможенной декларации говорилось, что в пакете кассеты, но кто-то в отеле, наверное, заметил, что на ощупь он слишком мягкий. Неожиданно вечером во время концерта в Скандинавском зале появляется куча вооруженных полицейских. Нас все время вызывали на бис, так что они решили остановить шоу, перерубив 20 000-ваттный кабель, отчего людей спокойно могло убить током. За кулисами меня арестовывают, сажают в полицейскую машину и доставляют в участок. А через несколько минут привезли и Пола с Линдой».