Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 136

В промежутках между выездами на соревнования Джим любил навещать конюшни Уилфреда Лайда в йоркширском Миддлхеме, где держали и тренировали его скакуна. Когда беговая карьера Барабана Дрейка стала подходить к концу, а его владельцу стало все труднее совершать далекие поездки, Пол пристроил скакуна в конюшни Кроссли в Хесуолле, всего в миле от дома Джима и Энджи. По крайней мере раз в неделю Энджи возила мужа к Кроссли, где он заходил в стойло, чтобы угостить своего питомца сахаром, или со стороны наблюдал за его упражнениями на ближайшем пляже.

Джим, хотя ему и трудно было двигаться, по-прежнему регулярно навещал Пола и Линду на Кавендиш-авеню, обычно на Рождество, когда был шанс застать там вместе или по отдельности его любимых сестер, Джин и Милли. Пол всегда устраивал какое-нибудь торжественное мероприятие вроде совместного чаепития в отеле «Ритц» — неправдоподобно официальный ритуал, ради соблюдения которого он облачался в строгий костюм с галстуком и даже делал замечания девятилетней Хэзер, самой непоседливой из его девочек, когда та решала потанцевать на своем стуле.

Время от времени Джим даже совершал автомобильные вылазки за 300 миль на ферму Хай-Парк, перенося ее спартанские условия с неизменным юмором. «Ну что ж, вперед по длинной и извилистой дороге ^[50]», — говорил он Энджи в момент отправления.

«Однажды, когда мы приехали, Пол с гордостью сообщил, что специально для нас подлатал гараж, — вспоминает Энджи. — Мы спали на матрасе на полу. Девочки были в доме, у них была двухъярусная кровать и конские попоны вместо одеял».

Линда со временем завоевала доброе отношение Джима и Энджи, хотя иногда ее собственнические манеры по отношению к Полу вызывали легкое недоумение. Если он вез их куда-нибудь на машине, она моментально занимала пассажирское сиденье спереди, не осознавая — или же не принимая в расчет — того обстоятельства, что в семейной иерархии северян это место причиталось отцу. Однако ее добродушие и непосредственность обезоруживали любые сомнения: под влиянием момента, находясь в Хай-Парке, она могла спросить Хэзер и Мэри: «А не съездить ли нам к дедушке?», после чего заказать два такси из Кэмпбелтауна, распихать по ним детей и собак и пуститься в длинную и извилистую дорогу до Чешира.

Энджи Маккартни вспоминает, как однажды после полуночи раздался звонок в дверь, одновременно с которым она услышала какое-то кудахтанье. По пути из Кинтайра в Лондон вместе с Полом Линда успела купить несколько кур, которых намеревалась держать в заднем садике на Кавендиш-авеню. Растревоженных птиц оставили на ночь в гардеробной на первом этаже, где, несмотря на постеленные газеты и исключительно сухой корм, они умудрились загадить все своим пометом. «Когда утром мы открыли дверь, это было похоже на сцену из какого-нибудь военного фильма Оливера Стоуна», — вспоминает Энджи.

Хотя Линда была для Пола главным источником сил и уверенности, необходимых в его новом, сольном плавании, ее семья — точнее, семейная фирма — тоже сыграла в этом важнейшую роль. Выбрав в качестве адвокатов собственных тестя и шурина, Ли и Джона Истманов, Пол нажил себе в битловский период массу неприятностей, однако теперь это решение доказало свою непреходящую пользу.

Из отца и сына Пол больше сблизился с последним, пройдя с ним вместе весь путь от ситуации, поначалу казавшейся безнадежной, до окончательного торжества в Высоком суде. Каждое лето семья Маккартни меняла аскетичный Кинтайр на Лонг-Айленд, где у Джона, страстного яхтсмена, и его жены Джоди имелся собственный дом в Ист-Хэмптоне. «Они почти все время проводили у нас дома, — вспоминает он. — Наши дети прекрасно ладили между собой и, можно сказать, выросли вместе».

У Ли тоже был свой дом в Ист-Хэмптоне, как, впрочем, и у самого выдающегося клиента фирмы Eastman & Eastman в мире искусства — великого художника-экспрессиониста Виллема де Кунинга. Пол преклонялся перед де Кунингом и поэтому был очень впечатлен тем, что Истманы называли его просто «Билл» и знали достаточно близко, чтобы попросить его сделать рисунок всей семьи в подарок на шестидесятилетие Ли.

Отношения между Полом и Ли были сложнее, поскольку даже теперь, когда Линда была замужем за одним из самых знаменитых людей в мире, ее отец по-прежнему относился к ней как к своенравному подростку. Однажды в его нью-йоркской квартире, когда он отчитывал ее за обеденным столом, Пол тихо перебил хозяина: «Я бы хотел, чтобы вы этого больше не делали».

«[Ли] посмотрел на меня с выражением „А ты кто такой?“, на что я сказал: „Я ее муж, и мне правда хотелось бы, чтоб вы этого больше не делали“, — вспоминал он позже. — Эффект был такой, как будто я бросил гранату на середину обеденного стола. После этого я спокойно взял ее за руку и сказал: „Хорошо. Всем спокойной ночи. Был приятный вечер. Большое спасибо“. И мы ушли». Примечательно, что Линда не бросилась на защиту отца, как это сделали бы многие дочери, а послушно удалилась.

Однако в роли адвоката-поверенного и управляющего делами Ли Истман подходил этому конкретному клиенту, как никто другой. Отвергнутый Beatles в качестве менеджера Apple, он в дальнейшем помог Полу создать бизнес-организацию, у которой никогда не было эппловских проблем — и которая в конечном итоге оказалась даже более прибыльной, чем его музыка.

Еще в феврале 1969 года, когда распад Beatles еще представлялся чем-то нереальным, Ли выкупил небольшую компанию под названием Adagrove Ltd, переименовал ее в Paul McCartney Productions и прописал в однокомнатном офисе в Сохо, на Грик-стрит. На должность управляющего директора он нанял тридцатидвухлетнего Брайана Бролли, кино- и телепродюсера, который в свое время прозорливо надоумил Эндрю Ллойд-Уэббера и Тима Райса создать их первый мюзикл Jesus Christ Superstar. Бролли также предстояло выполнять обязанности персонального менеджера Пола, но данная должность была скорее номинальной и несла гораздо меньше власти и влияния, чем следовало из ее названия.

В апреле 1970 года Paul McCartney Productions анонсировала свой первый проект — мультфильм на основе комиксов Альфреда Бестолла про медвежонка Руперта, которые регулярно печатались в Daily Express. Как и большинство британцев, выросших после войны, в детстве Пол зачитывался приключениями медвежонка в клетчатых штанах и его друзей — барсучонка Билла и пекинеса Понг-Пинга. Он по-прежнему хранил ежегодный рождественский сборник историй про Руперта, подаренный ему десятилетнему и украшенный гордой надписью «Пол Маккартни, Спик, Ардуик-роуд, 12». Пока еще не было речи ни о каких съемках, однако Пол уже успел записать песню для саундтрека под названием «Little Lamb Dragonfly».

Как бы то ни было, с течением времени залогом успеха Paul McCartney Productions (позже переименованной в McCartney Productions Ltd, а затем — в MPL) стало не производство фильмов, а широкие познания Ли Истмана в американском музыкально-издательском бизнесе. Благодаря помощи тестя Пол, когда-то не сумевший помешать Лью Грейду и ATV выкупить права на его битловские песни, в дальнейшей жизни смог найти некоторое утешение, а также солидную прибыль, завладев правами на наследие других выдающихся авторов-песенников.