Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 138

Услышав, что их обвиняют в нелегальном ввозе наркотиков, оба Маккартни стали возражать, что траву им отправили в подарок поклонники и что, забирая пакет, они понятия не имели, что в нем. Им поверили, и группа отделалась коллективным штрафом в 1000 фунтов.

На следующий день они дали интервью Daily Mail, повторив ту же историю. Однако Пол не отрицал, что курит траву, и не чувствовал себя обязанным извиняться. «Мы [ее] курим, нам это нравится, и именно поэтому кто-то послал ее нам в конверте. Ну и что, большинство людей приходят к себе домой и прикладываются к виски. А мы отыгрываем концерт и очень устаем, поэтому Линда и я предпочитаем уложить детей спать, сесть вдвоем и выкурить косячок. Это не значит, что мы без наркотиков дня не можем прожить или что-то в этом духе. Вы же не можете ожидать, что мы будем делать вид, будто не курим, ради наших фанатов. Но теперь, раз уж меня поймали, я скажу: „Да, это правда“».

«Нам пришлось подписать обещание не употреблять марихуану, пока мы находимся в Швеции, — говорит Сайвелл. — Но на следующий же день один парень из Голландии подарил нам травы, и мы все сидели в автобусе и набивали косяки, пока пресса и фанаты стояли прямо за окнами».

В Британии его ждало продолжение тех же самых неприятностей — на этот раз в месте, где Пол всегда чувствовал себя надежнее всего и где, как он считал, может делать то, что хочет. И снова во всем оказалась виновата почта.

Девятнадцатого сентября один из офицеров полиции Кэмпбелтауна Норман Макфи нагрянул с необъявленным визитом на ферму Хай-Парк. Пол и Линда, только-только закончившие европейский тур, были в Лондоне, так что их владение пустовало. Позже Макфи утверждал, что просто выполнял рутинный полицейский осмотр. Однако всего несколькими днями ранее он вернулся из Глазго с семинара, посвященного наркотикам, где его обучали распознанию незаконных веществ как искусственного, так и естественного происхождения. Он также не мог не знать о заголовке Daily Mail «ПОЧЕМУ Я КУРЮ ТРАВУ — ГОВОРИТ ПОЛ» или о том, какие настроения царили среди консервативно-религиозного большинства населения Кинтайра. Не исключено, что он просто действовал по наводке одного из не слишком приветливых местных соседей Пола.

«Рутинный осмотр» принес хорошие результаты. В обветшавшей хозяйской теплице обнаружилось пять растений с характерными заостренными листьями, которые, как теперь было известно Макфи, содержали смолу каннабиса. Одно он забрал с собой для анализа и, получив подтверждение, вернулся с ордером на обыск и семью коллегами, которые, охотясь за наркотиками, перерыли все в доме, студии и остальных постройках. Однако пятью растениями каннабиса все и ограничилось. На следующий день Полу было предъявлено обвинение в выращивании и хранении марихуаны по трем пунктам — в 1972 году это преступление каралось значительно серьезней, чем теперь, и обычно грозило тюремным заключением. Поскольку юридическая система Шотландии значительно отличается от английской, для представления интересов Пола был нанят адвокат из Глазго по имени Лен Мюррей. Мюррей зарегистрировал официальный письменный отказ от признания вины по всем трем обвинениям, и дело было передано в Кэмпбелтаунский шерифский суд для разбирательства, которое назначили на март следующего года.

Ввиду этой безрадостной перспективы Пол усадил Wings в студию заканчивать альбом, который они не доделали предыдущей весной, только теперь, вопреки изначальному замыслу, он должен был быть не двойной, а одинарный. Убедить его, что короче значит лучше, сумел гитарист Генри Маккалоу — выполнив задачу, оказавшуюся не по силам Джорджу Мартину во время записи «Белого альбома» Beatles. После осложнений с Глином Джонсом Пол решил продюсировать оставшуюся часть самостоятельно.

Как раз в разгар работы над новым альбомом он получил от Джорджа Мартина предложение, согласиться на которое мог только человек с маккартниевским талантом делать несколько дел одновременно. Бывшего продюсера Beatles пригласили написать музыку для восьмого фильма о Джеймсе Бонде, «Живи и дай умереть», и ему удалось убедить заказчиков, что сочинение заглавной песни — всегда становившейся хитом в поп-чартах — нужно поручить Полу, а запись сделать силами Wings.

Как всегда воодушевленно работавший на заказ, Пол в скоростном режиме прочитал роман Яна Флеминга и принялся за дело, снова взяв на помощь Линду. Подобно любой из известных вещей, сочиненных в паре с Джоном, эта в результате оказалась состоящей из двух половин: мягкого, задумчивого вступления Пола и веселого регги в средней части, придуманного Линдой. В своей роли аранжировщика и продюсера Джордж Мартин привлек перкуссиониста Рэя Купера и добавил симфонические эффекты в духе «Day in the Life» — столь же драматичные, как любая погоня с участием Бонда. Подстегнутые этой ассоциацией с агентом 007, Wings впервые по-настоящему заиграли что-то ро́ковое и энергичное.

Проблема заключалась в том, что песни из фильмов о Бонде раньше записывались сольными артистами, обычно женского пола. Когда один из продюсеров серии Гарри Зальцман услышал трек Wings, он предположил, что это всего лишь демо-версия. «Мне нравится — и кого мы собираемся позвать на запись? — спросил он Мартина. — Как насчет Тельмы Хьюстон?» Только после долгих уговоров и с большой неохотой он согласился отдать заказ новой группе Пола Маккартни.

Учитывая, что новый альбом Wings, теперь получивший название Red Rose Speedway, к Рождеству был по-прежнему не готов, Пол выпустил их третий в 1972 году сингл — буги «Hi Hi Hi». Эта вещь заработала ему второй за год запрет от BBC, объяснявшийся как откровенными ссылками на наркотики («We’re gonna get hi hi hi» — «Мы словим кайф кайф кайф»), так и неприличной, чтобы не сказать сексистской, тематикой, например словами «Get ready for my body-gun» («Приготовься к моему нательному оружию»), в которых, как он неубедительно настаивал, все неправильно услышали слово «polygon» («многоугольник»).

Хотя сингл достиг пятого места в Британии и десятого в Америке, более неудачную прелюдию для появления Пола перед Кэмпбелтаунским шерифским судом было трудно себе и представить.

Суд над Полом, состоявшийся 8 марта 1973 года, привел мировые СМИ на полуостров Кинтайр; репортеры, расположившись выше по склону от фермы Хай-Парк, впервые смогли навести на нее свои телескопические объективы. Однако по итогам процесса Пол оказался в гораздо лучшем положении, чем можно было бы надеяться.

Совсем незадолго до слушания дела его представитель в суде Джон Маккласки — королевский адвокат и будущий генеральный солиситор Шотландии — выявил процедурные нарушения в двух из трех предъявленных обвинений. Маккласки и адвокат Лен Мюррей получили аудиенцию у кэмпбелтаунского прокурора Иэна Стюарта, который не стал отрицать ошибки и согласился признать Пола невиновным по двум обвинениям, если Пол признает свою вину по третьему. Юристы Маккартни не могли отчасти не посочувствовать прокурору, который пожаловался, что в безвестности верно служил закону последние 30 лет и теперь, когда на него вот-вот будут наставлены глаза всего мира, получил на руки скомпрометированное обвинение.