— Может быть, — совсем тихо предположил Славка, — а может быть, и нет, я не знаю. А твой к вам с мамой навсегда приехал или тоже на чуть-чуть?
— Нет, мой папа останется у нас насовсем, — уверенно произнёс Минька и, чтобы его слова звучали убедительнее, для верности добавил: — Мне об этом дедушка Артём сказал, а он генерал!
— Значит, это точно, генерал врать не станет, — согласился Славик.
— Ну что, пошли? — остановившись у подъезда соседнего дома, Мишка выжидательно посмотрел на Кропоткина. — Или ты внизу постоишь, подождёшь, пока я по квартирам пробегусь?
— Нет уж, если пришли, пойдём вместе, — запротестовал Славик. — Если отец узнает, что я собирал для школы макулатуру, он так и так ругаться станет, буду я ходить по этажам или останусь внизу.
— Если ты ему об этом сам не расскажешь, ничего он не узнает, — авторитетно заверил Минька. — А если он тебя ещё раз надумает избить, мы пожалуемся деду Артёму, и он посадит его в тюрьму как миленького.
Перспектива усадить родного отца за решётку Славику не приглянулась, но, чтобы не расстраивать друга, он кивнул и взялся за большую узорчатую ручку двери.
— Ну что, ни пуха нам ни пера? — в предвкушении занимательной авантюры Минька радостно улыбнулся, и в его тёмно-карих глазах заплясали озорные золотистые звёздочки.
— К чёрту! — настроение товарища передалось и Славке, и, на время забыв о строгом отцовском наказе, он просветлел лицом.
— Мальчики, вы к кому? — на стук двери из узенького окошка вахтёрской конторки показалось лицо какой-то пожилой женщины.
— Мы?.. — растерявшись, Кропоткин затих и, вслушиваясь в волглую тишину холодного подъезда, мгновенно пожалел о том, что не остался снаружи. — Понимаете… — вяло промямлил он, — мы из соседней школы, из пятого «А»…
— Тётенька, дело в том, что сегодня у нас в школе сбор макулатуры, — спасая ситуацию, бойко затараторил Минька. — Можно мы пройдём по квартирам и спросим у ваших жильцов, может, у кого-нибудь есть лишняя? — Минька прервался и почувствовал, как, выпрыгивая из груди, его сердце заколотилось часто-часто.
— Нечего вам тут делать, — через стёклышко в фанерной стене Шелестов увидел, как худая суровая вахтёрша мотнула головой и на её тощей цыплячьей шее вылезли нитки длинных упругих жил, похожих на натянутые бельевые верёвки.
— Тётенька, нам очень надо! — с убедительной горячностью заговорил Мишка. — Если мы со Славкой не принесём хотя бы десять кило, то наше первое звено проиграет! У нас такая норма — пять кило на человека!
— Да, нам очень надо… — эхом отозвался Кропоткин, — очень…
— И чего вам приспичило? Только людей беспокоить! — выйдя из конторки, вахтёрша сурово взглянула на двух мальчиков с красными пионерскими галстуками на груди. — Нету у здешних жильцов никакой макулатуры! Ступайте куда-нибудь ещё.
— Ну тётенька, ну пожалуйста! — Минька посмотрел на вахтёршу умоляющими глазами. — Мы быстренько, честное слово: одна нога здесь — другая там! Нам только спросить!
— Ну, если быстренько… — смилостивилась худющая особа.
— Спасибочки! — не дожидаясь, пока суровая вахтёрша передумает, Минька дёрнул за руку нерасторопного Славика, столбом застывшего на месте, и помчался по лестнице.
— Минь, а может, она нас узнала? — еле проговорил Кропоткин, задыхаясь от быстрого бега.
— Она что, весь район знает? — отозвался Минька.
— А вдруг знает? Придёт к нам домой и расскажет папе, как мы с тобой по подъездам ходили.
— Конечно, делать ей больше нечего, как идти к твоему папе, — едва переводя дыхание, откликнулся Шелестов.
Несмотря на то что на улице было по-сентябрьски тепло и сухо, в доме стояла прохлада, от холодного камня тянуло сыростью.
— Миш, а может, не пойдём? — испуганный голос Славика разлетелся по этажу гулким эхом.
— И дадим второму звену выиграть?
В сырой затхлости подъезда повисла напряжённая пауза.
— Ладно, звоним, — нехотя проговорил Славка и, боясь передумать, приложил палец к звонку.
— Нет, ты представь, какая карга живёт в двадцать третьей! — надрываясь от тяжести перевязанных верёвкой пачек со старыми газетами и журналами, Минька скосил глаза на Славика и, посмотрев на добытую макулатуру, довольно фыркнул. — «Мне, мальчики, малакатура самой нужна! — тоненько загундосил он, передразнивая бабусю. — Как же, я вам отдам, а сама тогда с чем остануся? В этом месяце по талонам “Королеву Марго” дают…» — затряс он головой. — Нет, ты подумай: чтобы получить талон на новую книжку, нужно в обмен двадцать кило бумаги притащить, вот тебе и бабушка — божий одуванчик! Интересно, где она такую прорву бумаги каждый месяц достаёт?
— Может, в магазине пустыми коробками разживается? — под тяжестью неподъёмных пачек ноги Кропоткина, заплетаясь, выписывали зигзаги, а сам он, согнувшись в три погибели, напоминал кривой гвоздик, неосторожно согнутый посередине широкими плоскогубцами.
— Как же, держи карман шире, будут ей продавцы задаром столько бумаги отваливать! — усомнился Минька. — Что они, дураки, что ли? Они лучше сами соберут коробки и отвезут в обменный пункт. Двадцать кэгэ, и талончик твой! А там — чего хочешь: и про Шерлока Холмса книжки есть, и про мушкетёров, и про космос. А какие красивые!
— А ты откуда знаешь? — от слишком быстрой ходьбы по вискам Славки катились крупные капли пота, но руки были заняты, и он не мог их стереть.
— Дедушка Артём покупает эти талончики с рук и отдаёт их папе, я сам видел, они такие маленькие, прямоугольненькие, тоненькие-претоненькие, и на каждом стоит печать, — от излишнего старания голосок Миньки стал похож на девичий.
— И тебе дают эти книжки почитать? — постеснявшись попросить что-то для себя, Славик с завистью взглянул на Шелестова.
— Ну, не все, конечно, — честно сознался тот. — Что-то сразу отдают, а что-то оставляют себе, говорят, маленький ещё. Я тут, пока все были на работе, достал из родительского шкафа несколько книг, — деловито сообщил он, — так ты знаешь, такая гадость, страшно сказать! И чего они их покупали? Я, когда вырасту, такие читать не буду, даже если мне их забесплатно дадут.
— А что за книги-то? — полюбопытствовал Славик.
— Да какая-то «Женщина в белом» и ещё «Эливита», — сосредоточенно нахмурившись, Шелестов задумался. То, что название первой книжки было именно таким, он был уверен на все сто процентов, а вот насчёт второй…
— Счастливый ты… — Кропоткин не выдержал и длинно вздохнул. — А мне папа никогда книжек не дарит, говорит, чтобы я почаще в библиотеку ходил.
— Чего толку туда ходить, если там ничего интересного нет? Я в прошлом году встал в очередь на «Пятнадцатилетнего капитана», так дедушка Артём мне его уже подарил, а в библиотеке моя очередь так и не подошла, — сообщил Минька. — Слушай, Слав, а хочешь, я тебе буду свои книжки давать почитать? — от неожиданно пришедшей в голову идеи Минька даже остановился.