Ты неправильно меня понял, произнес Лазарет. Я не намерен тебя пожирать.
Но ведь это тебя не остановит, отозвался Кляйнцайт.
Ах, – произнес Лазарет. Понимание твое – крепче прежнего. Если в природе вещей этому суждено случиться, ты же поймешь, правда, что это лишь в природе вещей?
Вполне, ответил Кляйнцайт.
Хорошо, сказал Лазарет. Теперь, раз мы несколько разрядили обстановку, можем немного и поболтать.
О чем? – спросил Кляйнцайт.
Об Орфее, сказал Лазарет. Ты знаешь историю?
Конечно, знаю, сказал Кляйнцайт.
Расскажи мне ее, сказал Лазарет.
Своей лирой Орфей творил деревья и все такое, сказал Кляйнцайт. А потом Эвридика в Подземном царстве, он чуть было не вывел ее наружу своей музыкой, но оглянулся и потерял ее. Не нужно было ему оглядываться.
Так я и думал, сказал Лазарет. Дребедень школярская. Давай-ка приглядимся к Орфею. Я не утверждаю, что у истории есть начало, я даже не утверждаю, что это история, – истории, они как узелки на веревке. Однако есть место, время, откуда я хочу приглядеться к Орфею.
Продолжай, сказал Кляйнцайт. Я слушаю. Он наблюдал за вспыхами на экране, слушал, что говорил Лазарет. Пролетел аэроплан, вдалеке.
Безмолвие, произнес Лазарет. Безмолвие и отделенная голова Орфея, безглазая, разбухшая и гниющая, почернелая и жужжащая от мясных мух, лежит на пляже в Лесбосе. Вот она, вымытая на золотой песок под ярко-синим небом. Такая маленькая с виду, потерянная и почерневшая Орфеева голова! Ты замечал когда-нибудь, до чего маленькой выглядит голова человека, когда она больше не на его теле? Воистину достойно удивления.
Я что-то не припоминаю ту часть про отделенную голову, сказал Кляйнцайт.
Самой собой, сказал Лазарет. Это самая сердцевина и ядро всего дела. Ты не припоминаешь, как фракийские женщины разорвали его на части, голову бросили в реку? Как голова пела песни, плывя по течению к морю и через все море к Лесбосу?
Теперь возвращается, сказал Кляйнцайт. Смутно.
Смутно! – произнес Лазарет. А что не смутно? И в то же время, знаешь, жгуче ясно. Вечно подрагивает в воздухе. Голова заговаривает. Начинает яриться и проклинать. День и ночь голова Орфея ропщет на судьбу, лежа на пляже Лесбоса. Я не мог понять почти ничего из того, что она говорила.
Ты там был? – спросил Кляйнцайт.
Я там был, ответил Лазарет. Я был там, потому что пляж Лесбоса был лазаретом для Орфея. Спустя некоторое количество дней голову пнули в море.
Кто? – спросил Кляйнцайт.
Я не заметил, ответил Лазарет. Не имеет значения. И сейчас у меня перед глазами. Прибоя не было, пляж был укромен. Голова покачивалась в воде, словно кокос, затем ее понесло в море. За ней оставался небольшой кильватерный след, пока она плыла в открытое море. Стоял один из тех серых дней, воздух был очень тих, вода – ровна и гладка, вода тихонько плескала о пляж, пока накатывал прилив.
Прилив? – спросил Кляйнцайт. Не отлив?
Прилив, повторил Лазарет. Голова плыла против прилива. Подумай о том, как она плывет день и ночь, без глаз, слепая голова Орфея.
Я думаю, сказал Кляйнцайт.
Думай о ней ночью со светящимся следом, сказал Лазарет. Думай о ней в лунном свете, как плывет она к Фракии. Думай о том, как достигает она побережья, дельты, устья Эвра. Как лосось, плывет она вверх по течению, э?
К тому месту, где его расчленили? – произнес Кляйнцайт.
К тому самому месту, сказал Лазарет. Подумай, как голова Орфея рыщет ночью в тростниках у реки, вынюхивает его части. Темно, луна села. Ты слышишь, как что-то шевелится, словно в камышах охотится собака. Ты и руки у себя перед носом не разглядишь, только слышишь, как что-то движется у самой земли. Ощущаешь воздух у себя на лице, лицом чувствуешь, как что-то проходит между тобой и рекой. Какой-то вздох, быть может, ты не уверен. Кто-то невидимый медленно уходит.
Он отыскал свои члены, сказал Кляйнцайт. Поманил их и вспомнил себя.
Что есть гармония, произнес Лазарет, как не собрание себя воедино?
– Ну что, голубчик, – произнесла дама с бюстом, на каком хорошо плакать. Бюст приближался волнующе, по-матерински. Валяй, говорил он, поплачь. Перед бюстом возник лист бумаги: я, нижеоказавшийся.
– Это еще что? – спросил Кляйнцайт.
– Прекрасно вы знаете, что это, – ответила дама с бюстом. – Вы еще ее не подписали, а подписать надо. Доктор Буйян сказал, вы должны ее подписать.
– Я думаю, мне необходимо второе мнение, – сказал Кляйнцайт.
– Доктор Буйян и есть второе мнение. Первым был доктор Розоу. Помните?
– Пытаюсь, – ответил Кляйнцайт.
– Тогда подписывайте, и дело с концом. Вы, знаете ли, не один пациент в этой больнице. Операционные бронируются на недели вперед, персонал занят день и ночь. Могли бы выказать и побольше соображения, сдается мне.
– У меня навалом соображения, – ответил Кляйнцайт. – Я соображаю в гипотенузе, асимптотах и стретте. Тут есть что соображать. Я хочу сохранить свой угол прямым даже при перекошенной гипотенузе, я хочу, чтобы мои асимптоты приближались к изгибу, пусть даже они никогда не встретятся, я хочу, чтобы моя стретта осталась при мне, даже если она больше не может регулировать поступление вводных. Я хочу вспомнить себя.
– Мама дорогая, – сказала дама с бюстом. – Думаю, вас положили не в ту больницу. Оставляю это пока у вас и приду попозже.
Бумага осталась, дама с бюстом ушла. Кляйнцайту требовалось двинуть кишечником. Ум его сел на койке, а сам он остался лежать. Кляйнцайт позвонил сиделке. Она пришла, задернула шторки, помогла ему с судном.
XXXIX. Орфей ли я?
После ужина Кляйнцайт уснул, проснулся, увидел, что рядом стоит Сестра, запыхтел чаще. Такое вообще было когда-нибудь, подумал он, что я видел ее голой при свете газового огня, что мы предавались любви, что я был с ней Орфеем, гармоничным и глубоким? Теперь я даже посрать не могу без профессиональной помощи.
Сестра задернула шторки, обняла его, поцеловала, заплакала.
– Что будешь делать? – спросила она.
– Помнить, – ответил Кляйнцайт. – Вспоминать себя.
– Герой, – произнесла Сестра. – Кляйнцайт и впрямь означает «герой».
– Или трус, – сказал Кляйнцайт. Сестра еще поплакала, опять поцеловала его, вернулась к своим обязанностям.
Тусклый свет, поздний час. Кляйнцайт перекатился, пошарил под койкой. Пс-ст, произнес он. Ты там?
Ху ху, отозвалась Смерть, схватила его руку черной косматой лапой. Еще друзья?
Еще друзья, ответил Кляйнцайт.
Я не пыталась с тобой ничего сделать, сказала Смерть. Просто напевала себе под нос, честно.