Путешествуя через Феррару к Падуе, он писал: «Едешь по прямому, однообразному пути, удобному, как дороги Фландрии, между тополей, очаровательно зеленых. Все деревья покрыты почками; это – насколько хватает глаз – цветет и распускается весна.
Часто, на конце длинной белой ленты пути, появляется колокольня; потом куча построек на плоской земле: это деревня; на небе резко выделяются заново оштукатуренные дома и коричневый кирпич колоколен. Если бы не освещение, сказал бы, что это голландский пейзаж; повсюду кругом блестит и дремлет вода, и к вечеру начинают петь лягушки».
Полный покой и умиротворенность, стоящие любых фресок и росписей; хотя Тэн приехал в Венецию весной, а я осенью, разница не слишком велика: базовые характеристики здесь, видимо, не меняются веками. Да и не был Тэн в Виченце, хотя и ценил роскошь бескрайних пейзажей не меньше живописной изобретательности лучших итальянских художников.
Монте-Берико ему бы понравился, особенно там, на самом верху, где старинный парк, посвященный памяти солдат, павших во Второй мировой, и плавная дорога вниз – к храму.
В храме праздничное богослужение, и он забит до отказа, притом что народ продолжает подъезжать. Значит, фреска Бартоломео Монтаньи с «Пьетой» накрылась – она ж там, внутри, где люди, закрыв глаза, внимают.
Но среди прихожан наблюдаю некоторое движение в глубь собора, иду вслед за людьми в заалтарную часть, где, оказывается, целая россыпь комнат и залов со своей совершенно автономной жизнью.
Службы тут не слышно.
В первой, возле небольшого клуатра, магазин освященных сувениров; стены соседнего помещения оклеены фотографиями благодарных паломников, которым помогла Дева Мария.
Я прохожу в третий зал, где во всю боковую стену висит прекрасная, хотя и немного потемнелая картина Веронезе «Трапеза святого Григория Великого», композиционно напоминающая главные его опусы из Лувра и венецианской Галереи Академии («Брак в Кане» и «Пир в доме Левия») – двор большого дворца, развернутый к зрителю, и фронтальная густозаселенная мизансцена по бокам композиции, в символическом центре которой торжественно восседает Григорий Великий.
Она, правда, не столь огромна, как всемирно известные шедевры, но тоже грандиозна даже в церковной полумгле и запустении.
Да, а рядом с ней, у другой стены, стоят витрины с почему-то окаменелыми рыбами, вероятно намекающими на символы раннего христианства. А за окнами монастыря – если, конечно, это монастырь, а не подворье, – стоящего на краю холма, открывается все тот же вид на долину, обрамленный решетками и от этого кажущийся окончательно превращенным в задник какого-то венецианского холста, темнеющего за компанию с местным Веронезе.
Дальше идет череда капелл и часовен, выводящая меня в модернизированные молельные помещения, находящиеся уже почти под землей. Тут идут какие-то свои, автономные службы.
Последний, совсем уже какой-то избыточный сюрприз ждет меня на выходе из храма: чтобы вернуться в город, мне нужно спуститься по бесконечной лестнице, обрамленной бесконечным количеством арок.
Точнее, это не лестница, здесь нет ступенек, но многослойный скат, с одной стороны окруженный бесконечной стеной без окон, а с другой – граничащей с шоссе X Giugno, окруженный арками, которые уходят в самый низ, где кажутся уже не больше наперстка.
Это крайне эффектный спуск, в основании которого я надеюсь увидеть мраморную палладианскую арку, от которой начинался путь к виллам.
Однако, когда километровый пролет заканчивается, заворачиваешь за угол, а там еще столько, пока ноги не устанут.
Зато спустившись и развязавшись с мельканием арок, оказываешься на развязке, ведущей непосредственно к вокзалу, понимая, что за два дня, проведенных в Виченце, сделал один большой круг: ночевал с одного края Монте-Берико, затем блуждал по городу, продвигаясь к другому его краю, откуда, дойдя до «Ротонды», полез вверх и замкнул большой круг (а внутри него малый круг сегодняшней экспедиции), спустившись почти у железнодорожной станции.
Ну да, я же говорил, что раковина.
Точнее, ракушка, заброшенная в рваную на лоскуты равнинную пустошь (Тэн сравнивает ее с обеденным столом).
Только вот к уху не приложишь, чтобы услышать шум моря.
Но для этого у меня же Венеция есть.
«Минуя тихие улицы города, мы выходим в луга Ретроне и, перейдя маленький мост, начинаем подъем на гору, прославленную мирными виллами зодчих Ренессанса и подвигами боев Risorgimento. Виченца героически защищала здесь свою национальную свободу в памятные дни 1848 года. Австрийцы, взбешенные отчаянным сопротивлением горожан, изрезали штыками и саблями великолепный холст Веронеза, украшающий и поныне, увы, после сплошной реставрации, трапезную монастыря Мадонна дель Монте. Но ядра тех ста девяти пушек, с которыми Радецкий предпринял штурм непокорной Виченцы, пощадили каким-то чудом портик, сооруженный сейченто и идущий с самого начала до верха горы. Мы можем следовать в его тени, видящей столько пилигримов в дни ежегодной festa delia Rua, или подниматься рядом, по тропе, под старыми каштанами, усеянными белыми свечами цветов и гудящими роями пчел в весенние дни. Обширный храм наверху принимает нас в свои учено-рассчитанные прохладные пространства. Мы глядим на Веронеза в трапезной и на суровую „Пьета“ Монтаньи в сакристии. Но мы невольно торопимся выйти, чтобы еще раз взглянуть с вершины горы на Виченцу. Как хороша она отсюда в тот час, когда садится солнце и заливает золотом ее тесно сдвинувшиеся крыши! Постепенно темнеет густая зелень окружающих ее садов, голубая дымка окутывает равнинные дали, среди роскошных виноградников на самом склоне холмов белеет портик виллы, и зажигаются ее стекла в последнем луче, в то время как высокая кампанила у палладианской базилики роняет чистый звук колокола».
Из «Образов Италии» Павла Муратова
27 ноября 2013 года
Мои твиты. Ла Фениче
Вт, 15:39. Посреди Сан-Марко, на ноябрьском солнышке, прямо на каменных плитах, постелив покрывало, сидел огромный метис в декольтированном платье.
Вт, 15:40. Грудь его была обнажена; рядом стояла миниатюрная сумочка и отставленные в сторону туфли на каблуке. Негр делал вид, что загорает, как на пляже.
Вт, 15:41. В этом было что-то очень точное: бальное платье на мускулистом мужике смотрелось так же странно, как обнаженные плечи на ноябрьском ветру.
Вт, 15:43. Как и то, что трансвестит кривлялся, никого не замечая, точно на площади больше никого не было. Хотя вокруг тусили голуби и китайцы.
Вт, 17:12. А Биеннале-то закрылась, пока я ездил. Еще позавчера.
Вт, 17:13. Хотя сегодня так солнечно, что ни о какой зиме не может быть и речи. Особенно если выйти на набережную, где припекает и кажется, что…
Вт, 19:15. Сегодня наконец иду в Ла Фениче на пятиактную полузабытую оперу «Африканка» Джакомо Мейербера с либретто Эжена Скриба.