Франческо Фонтебассо ремесло свое знал крепко. Профессорствовал в Академии, возглавляя класс рисунка, он был не «виноват», что опоздал родиться уже даже после Тьеполо (у которого и учился).
Талант Фонтебассо расцвел перед самым падением Венецианской республики; он много путешествовал, подцепив в Болонье «вирус академизма», из-за чего, констатирует искусствовед, ему свойственна «несвойственная венецианской живописной манере суховатая скульптурность в трактовке фигур».
Да-да, в оформлении своем церковь Анцоло Рафаэль больше «скульптурна», чем «живописна».
Тем не менее свой Веронезе. Этот район на отшибе – точно Венеция не сразу до него дотянулась, чтобы он подольше оставался таким же пустырем, как сейчас, хотя и с домами, – западный Дорсодуро весь пропитан веронцем, подцвечивающим его незаметной яркостью, подводящим его, вот как глаза подводят. Делающим его осмысленным и штучным, ибо без живописи здесь совсем уж как-то каменисто…
Из-за чего все дороги этих кварталов, тем более туристические, идут «по мере накопления» Веронезе, от одной «опушки» к другой, точно на Анцоло Рафаэль лежит отблеск бенефиса титана в Сан-Себастьяно.
Или же наоборот: церковь, возникшую на месте бенедиктинской часовни, построенную по приказу Адрианы (в 416-м или 640-м), жены мэра Падуи, второй уже раз воевавшего тогда с Аттилой, можно воспринимать как затакт перед основным веронезевским блюдом.
Важно, что она стоит как-то боком,
[24] ни на чем не настаивает, хотя ничем не хуже остальных. И Веронезе здесь светится, и Фонтебассо, расписавший баптистерий, тоже. И даже кто-то из братьев Гварди (Джованни Антонио, то есть не ведутист), расписавший бока хоров у орга́на пятью вытянутыми картинками. Которые тонут в вечной вечерней немоте, как в омуте.
После опыта бесконечного всматривания в закостеневший черно-белый альбом издательства «Искусство» плохой свет в боковых нефах или его отсутствие не являются для меня существенной проблемой. Досочинить, додумать, довидеть теперь можно что угодно.
7 ноября 2013 года
Мои твиты
Чт, 21:48. На воротах в наш двор висит написанное от руки объявление: «Библиотеки здесь нет!»
Чт, 22:15. Сегодняшний день можно смело назвать «четвергом закрытых церквей»: пять или шесть, мимо которых проходил, наглухо задраены. Сан-Джоббе тоже.
Чт, 22:19. Дальше по плану была Сант-Альвизе, но по дороге случилось гетто. Как было не зайти и не выпить чашку кошерного кофе?
Чт, 22:20. Венецианцы ведь изобрели не только казино, но и первое гетто в мире («гетто», сталелитейный завод – имя собственное этого места).
Чт, 22:25. Сант-Альвизе похожа на Сан-Панталон огромным, от края и до края плоским потолком с архитектурными обманками и роскошной живописью под Тьеполо.
Чт, 22:26. Кстати, и сам Тьеполо там тоже имеется: три больших полотна (одно слева от алтаря, два – на левой стене) про Страсти Христовы.
Чт, 22:28. Оттуда уже недалеко до палаццо Лабиа, стоящего бок о бок с храмом Иеремии и Луции, совершенно неинтересным, хотя и с работами Пальма-младшего.
Чт, 22:33. На входе в Лабиа нам устроили повышенный пропускной режим. Собрали и отсканировали паспорта, переписали все данные. Выдали разовый пропуск.
Чт, 22:38. Я всех спрашиваю о причинах запрета на фотографирование. Но экскурсовод понял нас иначе. «Мы же не какие-нибудь немцы», – сказал он и разрешил.
Чт, 22:39. Вот тут уж все оторвались по полной. Фотографировали так долго, что дяденька пошел в соседний зал и включил свет там.
Чт, 22:40. В соседнем зале с окнами на Гранд-канал тоже есть Тьеполо. Но только овал на потолке, и все. Стены – это уже не Тьеполо, хотя все равно «гуд».
Чт, 22:43. Но Тьеполо нигде больше не было. Зато в последнем зале, возле маленькой молельни, висит старинная карта мира, снятая как бы с «точки зрения» Северного полюса.
Чт, 23:01. Глеб взял с собой театральный бинокль, чтобы лучше разглядеть фрески. Но они были совсем рядом, и все было видно замечательно.
Чт, 23:01. Как все-таки сильно воздействуют фрески! Совсем не так, как картины. Не как искусственные сущности, но часть живой природы.
Чт, 23:04. Хотя казалось бы!..
Сан-Джеремия (San Geremia). Церковь Святых Иеремии и Луции
Эта церковь примыкает к палаццо Лабиа. Ее ослепший тыльный, осыпающийся белый фасад точно так же выходит на воду, как и дворцовый, незрячий: жизнь этого храма начинается с другой стороны – на площади, служащей проходным двором для нескончаемой муравьиной дорожки (рядом, на этой же стороне – железнодорожный вокзал, на другой – площадь Рима с автостоянками).
Еще раз уточню. К Сан-Джеремия можно подойти со стороны площади, где и открыты ворота, а можно со стороны канала Каннареджо, куда она выходит своим глухим боком, в котором, впрочем, тоже есть неработающая «входная группа». Но самый эффектный вид на нее оказывается со стороны Гранд-канала, на который она выходит одним из фасадов, тем не менее оттесненная другими постройками от берега слегка вглубь. Оттуда она и топорщится книжкой, поставленной на дыбы, корешком к Гранд-каналу.
Сан-Джеремия романтична лишь издали, в мнимой запущенности отдаленно напоминая картины Беклина с таинственными зданиями на не менее таинственных скалах, окруженных мертвой водой.
Вблизи она банальна, как «гостевой промежуток», не по ранжиру большая и слишком темная, несмотря на окна под белым куполом, в которые светит солнце – если не с одной, то с другой стороны, раз она такая многосторонняя. И эти постоянно движущиеся по интерьеру солнечные тени – самое живое, что здесь происходит.
Путеводители ее, можно сказать, игнорируют, несмотря на пару картин Пальма-младшего, развешанных у входа с кампо, возле боковых ворот, как бы смещающих ощущение центра: получается, что алтарь у этого храма, имеющего форму правильного креста, находится сбоку. Слева.
Там же, где, если, миновав толпу калек и живописных нищих, точно выпадающих в осадок этой постоянной, идущей мимо толпы, войти со стороны кампо, должен располагаться другой алтарь, с мощами святой Луции.
В стеклянном гробике видно ее ссохшееся маленькое тело в красных одеждах и с маской на том месте, где раньше находилось лицо.
Если ты любишь святую Луцию (мне-то, честно говоря, интереснее Иеремия) или хочешь рассмотреть ее получше, бросаешь монетку в аппаратик, и тогда внутри стеклянного гроба зажигается свет.