Потрачено. Беспредельная история GTA - читать онлайн книгу. Автор: Дэвид Кушнер cтр.№ 55

Мы очень рады появлению Cell и PlayStation 3 и уверены, что сможем выйти за рамки привычного понимания того, что в принципе возможно создать, и того, какие ощущения можно подарить нашей аудитории. Мы понимаем, какие новые достижения ждут нас в вопросах реалистичной симуляции жизни и реалистичного погружения. Вместе с невероятной нарративной работой и потрясающими сюжетами мы будем создавать поистине невероятный опыт. Опыт будущего».

Хаузер быстро появился и так же быстро исчез. Геймерам редко доводилось видеть, как Сэм выступает публично. Поначалу ему нравилось красоваться на страницах игровых журналов, но теперь Сэм сторонился журналистов – настолько, что те описывали его поведение словами «затворническое» и «пинчоновское» ^[61]. На ЕЗ Rockstar продолжала вести себя отстраненно: ребята приехали на черных автобусах с тонированными окнами и припарковали их в фойе зала конференции. Внутрь пускали только гостей с элитными пропусками – остальные не имели права посмотреть на новые игры компании.

Несмотря на скрытность, Сэм казался занятым и счастливым как никогда. Теперь у него была жена, которая совсем недавно родила ему мальчика. Дни Сэма стали еще яснее после того, как он побывал в Сан-Диего и посмотрел, как продвигается работа над его новой игрой, Red Dead Redemption. Экшен на Диком Западе был продолжением прошлогодней Red Dead Revolver, которую тоже разрабатывала «дочка» Rockstar в Сан-Диего. И хотя Revolver получила смешанные отзывы, Сэм, большой любитель спагетти-вестернов и фильмов Сэма Пекинпа ^[62], верил, что сиквелу удастся идеально перенести открытый мир GTA в новую, но не менее беспредельную среду былой американской мечты.

Дела тем временем шли в гору. Sony совсем недавно выпустила портативную игровую консоль PlayStation Portable, и Midnight Club 3 от Rockstar стала ее главной стартовой игрой. Продажи San Andreas и не думали сбавлять обороты. Сам же Сэм очень ждал релиза игры на ПК. В Rockstar все еще обсуждали распространение патча после выхода ПК-версии: он бы позволил разблокировать сексуальную мини-игру раз и навсегда. В качестве дополнительной уступки моддерам Rockstar изменила конечное лицензионное соглашение для ПК-версии San Andreas и позволила игрокам «создавать новые игровые уровни и другие сопутствующие игровые материалы». Игра началась.

Однако, когда 9 июня 2005 года, спустя два дня после выпуска ПК-версии, Сэм прибыл в подразделение в Сан-Диего, казалось, что игра закончилась. Тем утром Комиссия по ценным бумагам и биржам озвучила итоги двухгодичного расследования деятельности Take-Two Interactive. Комиссия сообщила о заключении мирового соглашения, по итогу которого Take-Two заплатит 7,5 миллиона долларов штрафов (из которых 6,4 миллиона выплатят Брант, вице-президент по продажам и два бывших топ-менеджера), – но не признает свою неправоту.

Комиссия заявляла, что Take-Two проворачивала хитроумные финансовые махинации. Утверждалось, что 31 октября 2000 года управленцы компании зафиксировали единовременную поставку 230 тысяч дисков с видеоиграми, что принесло компании 5,4 миллиона долларов – на тот момент это была ее самая крупная сделка. Все эти диски, однако, вскоре вернулись, и компания замаскировала возврат под «покупку различных товаров». По этой схеме в 2000 и 2001 годах компания заключила 180 предварительных сделок и «заработала» 60 миллионов долларов, за счет чего выполняла и даже перевыполняла обязательства перед инвесторами. Ее руководители, по информации Комиссии, благодаря этому получали «существенные бонусы» – один только Брант заработал 20 миллионов долларов на продаже акций компании.

Это была первая из плохих новостей. Зайдя в Интернет, Сэм увидел, как по поводу Rockstar бурлят форумы. Какой-то чувак по имени Патрик В. только что загрузил на свой сайт в Голландии мод для GTA: San Andreas. Он назвал его «Горячий кофе» (Hot Coffee). «При помощи этого мода, – писал Патрик В, – вы сможете разблокировать откровенные интерактивные секс-игры с девушками в San Andreas. Rockstar встроила все это в игру, но по неизвестным причинам решила отключить в финальной версии. Этот мод возвращает секс-игры, чтобы вы смогли получить полноценный игровой опыт».

Сэм взял в руки телефон и набрал номер офиса Rockstar в Нью-Йорке. Поскольку Rockstar еще не опубликовала свой патч для секс-сцены, это могло означать лишь одно – бесстрашные моддеры каким-то образом восстановили мини-игру своими руками. В лофте на Бродвее разрывались телефоны. Измученная команда пиарщиков Rockstar подняла глаза и увидела маячившего перед ними начальника.

– Не берите трубку, – сказал он. – Мы по уши вляпались.

* * *

Девятого июня Даг Ловенштейн зашел в свой кабинет в ESA в Вашингтоне и увидел перепуганного помощника. «Черт возьми, – услышал он, – у нас проблема».

Видео с мини-игрой Hot Coffee уже успело стать интернет-сенсацией. Ловенштейн смотрел, как девушка делает Си-Джею минет, и думал, что это какая-то нелепая шутка: так неправдоподобно секс показывают только в подростковых комедиях. Но он понимал, что у людей, которые уже давно осуждают насилие в видеоиграх, появился новый объект для нападок: секс. Будучи главным адвокатом индустрии, Ловенштейн прекрасно понимал, чем рискует.

Когда в 1994-м году игровая индустрия во избежание правительственного регулирования создала ESRB, он денно и нощно завоевывал доверие политиков. Это было дорого: на сопутствующие судебные издержки уходили сотни тысяч долларов. Битвы были непростыми, и после того, как Take-Two и Rockstar отказались принимать участие в публичных дебатах, Даг решил подставить под удар себя. К Hot Coffee нужно было отнестись серьезно. «Если бы это подорвало имевшуюся у нас политическую поддержку – от лиц вроде Джо Либермана и Дэвида Уолша вплоть до Хиллари Клинтон, – вспоминал он позднее, – то мы оказались бы в весьма незавидном положении. Под удар ставилась наиболее важная защита игровой индустрии от мощного регулирующего инструментария правительства».

После просмотра ролика Ловенштейн набрал номер Патрисии Вэнс, главы ESRB, которая тоже приходила в себя от новостей. Вэнс испытывала то же давление, что и Ловенштейн, – она и сама защищала игровую индустрию от госрегулирования. Может, сказала она, мод и не был проблемой. Все-таки ESRB оценивала игры, а не пользовательские модификации, и если эту штуку написали в каком-то голландском подвале, то и переживать было не о чем. Даже самые упертые их противники не требовали регулировать то, чем геймеры заняты у себя дома.

Впрочем, если заявления моддера не были выдумкой, и «Rockstar встроила все это в игру» на самом деле, то компании пришлось бы несладко. Неужели Rockstar обманула ESRB и решила скрыть наличие сексуального содержимого в San Andreas, чтобы получить рейтинг М? В таком случае подтвердились бы худшие стереотипы об индустрии, а у законодателей на руках появилась бы неоспоримая улика, за которой много лет гонялись критики индустрии вроде Джека Томпсона. Как и пиксельную девушку в футболке с надписью Rockstar, геймеров бы прокрутили на понятном органе. «Если издатель разместил содержимое на диске, – сказала Вэнс, – то кто-то должен об этом знать».