Потрачено. Беспредельная история GTA - читать онлайн книгу. Автор: Дэвид Кушнер cтр.№ 30

Был поздний холодный ноябрьский вечер. Под низким потолком Radio Mexico, забегаловки в центре Нью-Йорка, болтались разноцветные воздушные шарики с мишурой. Возле окон мигали огоньки гирлянд. Десятки людей до тридцати веселились внутри, но дверь была прочно закрыта для посторонних.

В честь двадцать девятого дня рождения Сэма ребята из Rockstar организовали традиционный и любимый всеми праздник: ежегодный конкурс поедания сырных шариков. Цель заключалась в том, чтобы съесть как можно больше липких, жирных, обжаренных во фритюре сырных шариков размером с бейсбольный мяч, обмакивая их в соус чили. Это было непросто. Помимо переваривания холестериновых бомб, участникам приходилось терпеть весь хаос вокруг.

Пока ребята ели за главным столом, парни из Rockstar махали пачками купюр, будто находились на скачках. Ставки поощрялись, и все вокруг орали во всю глотку. Дэну, который выполнял роль комментатора, приходилось орать в рупор, чтобы его можно было хоть как-то услышать. Победитель получал две тысячи долларов, два билета на самолет в любую точку мира и уважение коллег – особенно когда количество съеденных шариков переваливало за две дюжины. Некоторые участники носили на голове желтые повязки с надписью «Жри усердней». В промежутках между поеданием шариков парни ели перец халапеньо в панировке. Рядом стояли ведра для рвоты, которыми периодически пользовались по назначению. Пострадавших отпаивали текилой с лаймом.

После этого ребята устроили церемонию вручения наград. Среди титулов значились: «Тот, кто наверняка трахнет кого-то из коллег», «Тот, кто в 4 утра наверняка окажется в офисе». Награды были сделаны в форме медальонов с логотипом Rockstar. «Несмотря на стереотип, что в индустрии в основном работают мужчины, в штате Rockstar парней и девушек было примерно поровну. Все они были молоды и всегда были готовы нажраться как свиньи», – вспоминал позже продюсер Rockstar Джефф Уильямс.

С выходом GTA III для Rockstar началось прекрасное время. Деньги и выпивка текли рекой. Это был идеальный закрытый клуб, где участники называли друг друга по фамилиям. В качестве символа веры каждый сотрудник получал оловянное кольцо с логотипом Rockstar. Им также вручали настоящие куртки американской армии, с логотипом Rockstar и числом 575 – номером дома, где находился их офис, – на обороте. Ребята носили куртки с гордостью – фанаты, завидев кого-то в такой на конференции, расступались.

Мало кто был предан Rockstar сильнее, чем Фернандес и Поуп. «Представьте себе компанию, где сотня человек чувствовала себя как в Beatles», – вспоминал Фернандес. Поуп воздал должное Сэму. «Легко видеть во всем этом его гениальность, – говорил он. – Он действительно понимает, что стиль, несомненно, важен, но на нем одном далеко не уедешь. С ним должны идти об руку новые технологии и упорный труд. Он знает, что важно все вместе».

Тем не менее смягчить разногласия по поводу новой Grand Theft Auto оказалось не такой простой задачей. Публикуя формальные заявления о том, что компания «прилагает все усилия для ответственного продвижения своих игр, направляя рекламу только взрослым потребителям», ребята старались оставаться в стороне от общественно-политических дебатов. «Я не думал, что мы смогли бы победить», – вспоминал Айбелер. Хонсари, режиссер GTA, получил письмо по электронной почте, в котором его просили помалкивать, когда пресса раздувала скандал из истории с проститутками. «Будет шумиха, – писали ему. – Просто не высовывайся и не общайся с прессой».

Население не очень понимало тонкостей обращения с проститутками в игре. GTA не требовала от тебя ее убивать, чтобы заработать очки или что-то в этом роде. Игроки, которые грабили и убивали женщин, поступали так, потому что хотели. Это было, как позже выразился Кинг, «непреднамеренным следствием нелинейности в геймплее. Решение шло из сознания пользователя, из его головы. Что это о нем говорило?» Но Кинг знал, что Rockstar все продумала. «Мы стали новыми главными звездами индустрии», – говорил он.

Как бы основатели Rockstar ни были эрудированы в сфере американской поп-культуры, они не учли, каким пуританским оказалось отношение масс – в том числе и их собственных коллег. К ужасу ребят, Джейсон Рубин, соучредитель Naughty Dog, компании-создательницы отлично продающейся семейной франшизы Crash Bandicoot, сказал газете Los Angeles Times, что продажа GTA III была «сродни продаже сигарет детям».

Со стороны в это трудно было поверить, но обвинения ударили по Rockstar изнутри. Парни знали, что предоставили миллионам людей возможность развлечься, но продолжали задаваться вопросом, не зашли ли они слишком далеко. «Не делаем ли мы что-то плохое с моральной точки зрения? – задавался вопросом Кинг. – Мы постоянно задавали себе эти вопросы и ругали себя», – вспоминал он позже.

Однако когда журналист из Rolling Stone пришел в офис, чтобы сделать репортаж о Rockstar, основатели никакой вины за собой не признавали. Небритые и взъерошенные Донован и Хаузеры сидели в задней комнате и разносили критиков.

– Если вы осознаете, что не всем владельцам PlayStation 10 лет, – говорил Донован, – то нам не надо объяснять, почему мы не обязаны вкладывать в свой продукт социальные ценности.

– Почему мы об этом вообще говорим? – задал риторический вопрос Дэн. – Полный бред. Нас втягивают в эти тупые разговоры, где нас спрашивают: «Вы промываете мозги детям?» или подобную хрень. Как мы, взрослые люди, можем такое обсуждать, если нам обоим понятно, что это чушь? Все очень просто. Если бы мы сделали лучший в своем жанре фильм или телешоу вы дали бы ему массу наград и показали церемонию по телеку. Мне такое не сильно нужно, но я хочу чтобы меня хотя бы не называли мудаком за такие же достижения в видеоиграх. То есть вообще дело не в содержании, а в формате. Стоит только посмотреть на ваше отношение к другим видам искусства, и все станет понятно. Но что не так с форматом? Может, нам всем пора начать думать иначе. Многие люди воспринимают игры не так, как мы. Для нас они – способ экспериментировать с нелинейными интерактивными сюжетами.

Когда Сэма спросили о насилии, он поддержал ESRB:

– Мы очень строго придерживаемся рейтинговой системы и очень серьезно относимся к рекомендациям ESRB по маркетингу продукта с рейтингом М, – сказал он. – А какие есть альтернативы? Цензура? Я искренне надеюсь, что до этого не дойдет.

Настаивать на социальной ответственности игр попросту неверно.

– Чего такого социально ответственного в выдуманном мире, где тебя гладят по головке, когда ты сделал что-то хорошее? – спросил Дэн. – Это высокомерие.

Сидящего на стуле Сэма трясло, будто он пытался сдерживать свое возмущение. Парни из Rockstar не были мелкими провокаторами, они были трудолюбивыми творцами и продюсерами со своим видением. Что в этом плохого?

– Я стараюсь не говорить слишком много о насилии, потому что о нем и так все твердят, – сказал Сэм. – Но когда ты делаешь в игре что-то не так, полиция приедет и арестует тебя. Ты не просто бегаешь в ярости и убиваешь, убиваешь, убиваешь… Ты совершаешь преступления, а полиция тебя преследует. Ты продолжаешь их совершать, а полиция не отстает, ты совершаешь еще больше преступлений, и тебя уже ловит ФБР, спецназ и армия. Если это не призывает соблюдать законы, то что тогда?