Дом падших ангелов - читать онлайн книгу. Автор: Луис Альберто Урреа cтр.№ 28

Своего отца дети считали Первым Ангелом – El Primer Angel. Как в латиноамериканском романе – у всех мужчин в семье должно быть одно и то же имя. На всякий случай в запасе была сестра Анжела, а одну из внучатых племянниц назвали Анхелита.

Водоворот, вихрь. Отдельные яркие вспышки семейной истории кружили на ветру, как обрывки цветной бумаги. Пока вдруг из ниоткуда не рухнула громада признаний и откровений и не разогнала веселую попойку, которую устроили воспоминания.

Он закинул руки за голову.

Младший Ангел Габриэль был Третьим Ангелом, после Старшего Ангела и Дона Антонио, Первого Ангела. Он завис мухой в паутине браков своих родителей. Дон Антонио, язвительный, злобный и настороженный, сидит в углу комнаты, кипит от ярости по поводу расового пренебрежения со стороны gringo cabrones^[155] за годы его убогой иммигрантской жизни. Сигаретный дым валит изо рта и ноздрей, как из горящего сарая, а обломанные зубы похожи на ветхие доски в двери этого сарая. Зубы стерлись до кровоточащих пеньков от еженощного скрежета. Ночные кошмары, порожденные чувством вины и сожалением о многочисленных грехах, обрекали его на непрестанную боль во рту. Те, кто не испытывал боли, приводили его в бешенство. А те, кто боялся боли, кто не страдал столь же мужественно, как его былые жертвы, не заслуживали пощады и должны были быть смешаны с грязью.

Дон Антонио видел людей, которых били батогами, а они при этом издавали гораздо меньше звуков, чем его сыновья, разбив коленку. Причинять боль детям означало готовить их к жизни. На Младшего Ангела он смотрел со страхом и отвращением. Никакой радости мучить его, но это отцовский долг. «В толк не возьму, – признавался Дон Антонио Старшему Ангелу, – гений он или психопат».

– Он американец.

– Chingado.

Дон Антонио бесновался из-за матери Младшего Ангела – слишком американки. Бетти. Он искал настоящую, абсолютную Americana, и нашел. Сплошь молоко и мед. Васильковые глаза. Считала себя главной. Делала из его сына какого-то американского педика. Покупала ему комиксы и музыку всяких хиппи. Когда же мальчик переходил границы, все же просила Антонио взять в руки ремень. Но были наказания гораздо лучше, чем ремень. Отличные способы сделать из него мужика, но с любовью. Антонио курил, сверкал глазами и думал: наглый маленький ублюдок. Младший Ангел оставался в этом статусе независимо от того, что делал Дон Антонио.

Папа. Умер и недосягаем более чем когда-либо. А сейчас и Старший Ангел умирает.

У брата всегда был низкий голос – не бас, а глубокий звучный баритон. Сильный. Наверное, самое гнетущее ощущение от его физического состояния вызывает не чудовищная худоба и ставшее крошечным тело. Но голос. Слабенький пронзительный альт. Как будто старший брат надышался гелия. Или угасание тела повернуло время вспять – и к нему вернулся голос малыша Ангела. Голос шестилетки и глаза шестилетки. Два пылающих угля на угасающем лице – черные глаза сияли безумным светом, жадным стремлением к радостям мира, развлечениям и страстям. С неистовым восторгом они рвались к жизни.

Никогда прежде Младший Ангел не видел старшего брата таким воодушевленным. Он, казалось, настолько заряжен энергией, что если бы ноги могли его удержать, вскочил бы с инвалидного кресла и пустился в пляс с внуками. Несмотря на очевидную боль, он постоянно улыбался. Один из дядюшек, многозначительно приподняв бровь, покрутил пальцем у виска, но Младший Ангел знал, что брат вовсе не псих.

На своем одре, когда они лежали рядом, деля подушку, он спросил:

– Что ты сейчас преподаешь, Carnal?

– Рейнольдса Прайса.

– Кто это такой?

– Романист, поэт.

– Прочти мне строчку.

– «Я жду Иисуса в той комнате, что сплошь из соли».

– Хорошо, – сказал Старший Ангел, поразмыслив немного. – Это про меня.

– Он дальше говорит, что если плакать, то комната растает.

Старший Ангел потер глаза.

– Так и есть.

– Он уже умер, – сказал Младший.

– Я догадался по его стихам.

Густая темная шевелюра Старшего Ангела после химиотерапии превратилась в седенький ежик. Кое-где на голове заметны родинки. Но зато с такой прической он выглядит опасно молодо. Дон Антонио всегда стриг мальчишек коротко. Младший Ангел стал первым, кто отрастил дебильные патлы и опозорил всю семью, проколов уши. Впрочем, довольно скоро новая эпоха катком прошлась по всей родне, и племянники открыли для себя «Ван Хален», маллет^[156] и набили татуировки. Еще одно потерянное поколение.

Старший Ангел на пару с отцом свирепо вбивали испанский язык в Младшего. А он продолжал говорить по-английски. В конце концов, на этом языке он общался со своей матерью. Вышла ничья.

– Это я подсовывал тебе книжки, – напомнил Старший Ангел. – Не забудь.

– Я никогда не забывал. Но потом и я подсовывал книжки тебе.

– Мистические детективы про Трэвиса Макги^[157].

Младший Ангел усмехнулся.

– Перла их выкинула, из-за девок на обложке.

К этому нечего было добавить.

* * *

01:00

В итоге Минни свернулась калачиком на диване. Мужчина ее уснул в спальне. Она не чувствовала себя виноватой, что дожидалась, пока он захрапит. Слишком устала, чтобы сейчас тискаться. Отхлебнула вина. Храп. Почему-то от него клонит в сон. Ладно, сейчас без нежностей, но, может, потом, попозже.

Она от многого устала. Поэтому просто сидела в темной гостиной, курила, думала и слушала негромко Джона Ледженда и Принца. Бокал белого вина. Ломтик персика в бокал. Лак на ногтях – три оттенка лилового. Темный, светлый и нежно-лавандовый. Левое запястье свободно охватывает тонкий золотой браслет. «Маус» – старомодным курсивом.

Поставила еще раз «Маленький красный корвет». Минни не плакала. Но иногда ночами ей хотелось лишь «темноты на коже»^[158].

* * *

02: 00

Его разбудила боль, как часто случалось.

Перла тихонько пыхтела во сне. Такое мягкое пфф одними губами. Он потянулся к тумбочке, нащупал таблетки кодеина, проглотил пару, запив глотком тепловатой воды. Оказывается, он ненавидит привкус хлорки. Вот по этому точно не будет скучать.

– Зато дешевле, чем покупать воду в бутылках, – сказал он вслух.

– Пфф, – отозвалась Перла.

Ангел прислушивался к звукам дома. По дому-то он наверняка будет тосковать. Дом немного обветшал, это так. Покрасить бы не мешало. Обновить ковровое покрытие, да и мебель тоже. Шторы. Недавно он удивился, заметив, что одно из задних окон закрыто фанерным листом. А стены сплошь в дырках от гвоздей, царапинах, обшарпанные. В старой комнате Браулио потолок в углу в разводах, крыша протекает.