Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха - читать онлайн книгу. Автор: Дэвид Брукс cтр.№ 108

Командный дух

Гарольда сильно беспокоила вот какая штука: избиратели по большей части придерживались центристских взглядов, то есть были весьма умеренны в своих предпочтениях. Но политические ценности нельзя выражать абстрактно. Они выражаются в контексте кампаний, а кампании придают конкретную форму выражению политических взглядов.

Смысл кампании в том, чтобы обратиться к нейтрально настроенному обществу и поляризовать его. Партии преобразуются в соперничающие команды. Высоколобые советники тоже организуются в команды. Образуются два гигантских пространства идей – идейное пространство демократов и республиканцев. Начинается конкуренция ментальных моделей – которая из них возобладает в стране на следующие четыре года. Решение возможно только одно: или-или. Избирателям, которым не нравится ни одно из господствующих идейных пространств, придется зажать нос и все же сделать выбор. Иначе говоря, президентская кампания берет умеренно и миролюбиво настроенную страну и раскалывает ее на два непримиримых лагеря.

Гарольд неделя за неделей наблюдал, как Грейса постепенно, но неумолимо засасывает идейное пространство его партии. В глубине души Грейс придерживался оригинальных и своеобразных взглядов, но лихорадка заключительной фазы президентской гонки сделала свое дело. Грейса поглотили толпы сторонников, дела партийного аппарата и взаимоотношения со спонсорами. Если бы вам вздумалось судить о Грейсе по тем словам и речам, что он произносил в последние недели перед выборами, вы бы решили, что перед вами вообще не человек, а живое и дышащее олицетворение партийной позиции, родившееся из политической истории и подчинившее себе индивидуальный разум.

Единственное, что осталось в Грейсе прежним, несмотря на все перипетии кампании, – это его душевное равновесие. Он никогда, ни при каких обстоятельствах не терял хладнокровия. Он никогда не паниковал. Из всего своего штаба он был самым спокойным человеком. Своим спокойствием он притягивал к себе всех остальных, и это его качество оставалось неизменным. Гарольд видел его в самые напряженные моменты и каждый раз думал: «Как же он красив».

Грейс сохранял полное хладнокровие и в самый день голосования, воплощая порядок и предсказуемость. Он возбуждал доверие. Именно это, вкупе с благоприятными экономическими новостями в этот день и некоторыми другими историческими случайностями, помогло его кампании и вознесло его на самый верх. Гарольд видел улыбку Грейса в ночь после выборов, но не увидел в нем ликования. В конце концов, он ведь был абсолютно уверен в своей победе. Он знал, что станет президентом, еще с четвертого класса средней школы. Он никогда не сомневался в своей звезде.

Но в ту ночь Гарольда поразила Эрика. Все последние недели кампании она была завалена работой, которая вконец ее измотала. Гарольд нашел ее в одной из комнат отеля, вдали от зала, где готовились к праздничному банкету. Эрика сидела в кресле и сотрясалась от рыданий. Гарольд подошел к жене, сел на подлокотник кресла и ласково положил ладонь на шею Эрики.

А Эрика думала о своем жизненном пути. Она думала о деде-мексиканце, как он с риском для жизни пробирался через американскую границу. Думала о другом деде, который приплыл в Америку на пароходе из Китая. Вспомнила жалкие квартиры, в которых жила когда-то с матерью. Вспомнила дверь, которую было невозможно закрыть: ее столько раз перекрашивали, что она разбухла и перестала входить в дверной проем. Она думала о мечтах и надеждах своей матери, которая так часто ощущала свое ничтожество.

Потом она с гордостью, но в еще большей степени с изумлением подумала о Белом доме, где ей теперь предстоит работать, о том, как удивителен был накал борьбы в ходе кампании, о том, как она любит людей, которые помогли ее боссу войти в кабинет, который когда-то занимал Авраам Линкольн. За плечами Эрики была многовековая история, многие поколения предков – трудяг и скитальцев, но ни у одного из них не было даже малейшего шанса на такую удачу, на тот жребий, который выпал теперь Эрике.

В городе Вашингтон, округ Колумбия, есть улица, чуть ли не в каждом доме которой обосновался какой-нибудь «мозговой центр». Экспертно-аналитический центр по внутренней политике, Экспертная группа по международной экономической политике и даже Аналитический центр по проблемам законодательного регулирования. Многие полагают, что эта улица – самое скучное место на Земле.

Помощники и референты высокопоставленных чиновников собираются в кофейнях и решают животрепещущую задачу: как организовать по парламентскому телеканалу «Си-СПЭН» трансляцию запланированного на весну выступления босса под названием «Куда катится НАТО?». Юные помощники помощников в складчину берут такси для поездки на Капитолийский холм, где великодушно соглашаются присутствовать на «круглых столах» друг у друга. Старики – бывшие министры и руководители министерских департаментов – организуют в Вашингтоне регулярные совещания, называемые в обиходе «обедами беззубых». Обычно в таком обеде принимают участие по меньшей мере два некогда влиятельных чиновника. Они ведут высокопарный разговор о важных делах, теперь от них никоим образом не зависящих.

Между тем эти разговоры вызывают у них чувство сублимированной ярости, похожей на гнев, который испытывают американцы – представители верхушки среднего класса. Эти люди зарабатывают очень приличные деньги, но вынуждены тратить 60% своих доходов на обучение своих детей в частных школах. На себя и собственные удовольствия у них не остается ничего, и это вызывает у них острое (но никем не разделяемое) чувство жалости к себе.

В то время как Эрика с головой погрузилась в работу правительства, став заместителем руководителя администрации президента, Гарольд примкнул к когорте вечных участников бесконечных симпозиумов, став старшим сотрудником Центра общественно-политических исследований Роберта Дж. Коулмена.

Роберт Коулмен был инвестиционный банкир ростом четыре фута десять дюймов. Он всюду появлялся со своей пятой женой, в которой, как и во всех предыдущих, было добрых шесть футов (таким образом, можно сказать, что в общей сложности у Коулмена было примерно 30 футов жен). Коулмен считал, что все проблемы Америки были бы давно решены, если бы его чаще приглашали в Белый дом.

Так Гарольд очутился в мире умников от политики. Он обнаружил, что это необщительные и эмоционально замкнутые люди, упорным трудом заслужившие свои красные дипломы и завоевавшие авторитет строгостью своих аналитических суждений. Теперь они слетелись, будто ласточки в Капистрано ^[128], в место, где все, связанное с сексом, было под строжайшим запретом, а развлечения стояли на последнем месте в списке приоритетов. Несомненно, после посещения четырех конференций у всех участников должна была волшебным образом восстанавливаться девственность.