Пункт назначения: Счастье - читать онлайн книгу. Автор: Йоханн Хари cтр.№ 53

Когда я спросил, как она чувствует себя, выполняя работу, она замолчала.

– Похоже на сжатие. Словно ты все время пытаешься уместиться в какую-то очень плотную трубку. Ну, ты понимаешь? Ты пытаешься съехать с горки и понимаешь, что все вокруг тебя не так. Тебе не удается дышать, тебе плохо и кажется, что никогда не сможешь выбраться наружу. Ты чувствуешь себя тупой и незнающей, как ребенок, который не может управлять своей собственной жизнью. Поэтому ты низведен до дерьмового мира, где люди могут сказать тебе, что ты недостаточно им подходишь, и уволить тебя просто так, – она щелкнула пальцами.

Бабушка Анжелы работала горничной, и ее контракт обновлялся раз в год, в Женский день. У ее матери была постоянная работа представителя среднего класса. Анжеле казалось, что ее отбросило назад, еще дальше, чем жила ее бабушка в 1930-х. Каждый час и каждый звонок на работе прослушивался.

– По дороге на работу я переживала страх из-за того, каким ужасным будет день, – рассказывала она. – Страх, что это будет день, когда я действительно облажаюсь, меня уволят, и тогда у нас начнутся проблемы.

Однажды Анжела поняла, что никак не может избавиться от «чувства отсутствия будущего». Она не могла планировать свою жизнь даже на несколько дней вперед. Когда Анжела слышала, как друзья планировали ипотеки и пенсии, это напоминало ей утопию.

– Тебя полностью лишают чувства личности, а вместо него одаривают стыдом, волнением и страхом… Кто ты? Я никто. Кем ты будешь? – Она не могла вызвать в воображении себя в будущем и хоть как-то представить себя, отличающейся от себя сегодняшней.

– Мне страшно быть такой же бедной в шестьдесят и семьдесят лет, какой я была в двадцать, – сказала она.

Жизнь напоминала вечную дорожную пробку, где Анжела не сдвигалась ни на дюйм. Она стала пить дешевый алкоголь по вечерам, потому что ей так хотелось хоть как-то расслабиться.

За последние тридцать лет почти во всем западном мире работа все большего количества людей характеризуется нестабильностью. Около 20 % жителей в Соединенных Штатах и Германии не имеют контракта на работу. Вместо этого им приходится работать от смены к смене. Итальянский философ Паоло Вирно ^[229] говорит, что мы перешли от понятия «пролетариат» – сплошной блок рабочих рук с рабочими местами – к понятию «прекариат» – сменная масса хронически неуверенных в себе людей, которые не знают, будет ли у них какая-то работа на следующей неделе. Возможно, эти люди никогда не будут иметь стабильной работы.

Когда мы были студентами, у Анжелы было чувство хорошего будущего, она была водоворотом позитива. Теперь, сидя напротив меня и говоря о том, что у нее отняли чувство обнадеживающего будущего, девушка была иссушена и почти бесхарактерна.

Было время, когда люди с доходами среднего и рабочего класса имели хоть какое-то чувство безопасности и могли планировать будущее. Но это время прошло в результате политических решений освободить предприятия от регулирования и тем самым сделать невозможным для работников организовываться ради защиты своих прав. В итоге мы теряем чувство предсказуемости будущего. Анжела не знала, что ее ждет. Работая таким образом, она не могла представить себя через несколько месяцев, не говоря уже о годах и десятилетиях.

Впервые чувство нестабильности возникло среди людей с самой низкой оплатой труда. Но с тех пор оно распространилось и на более высокие классы общества, как по цепи. К настоящему времени многие люди среднего класса работают от задачи к задаче без какого-либо контракта или стабильности. Мы даем этому причудливое имя и призываем называть это «самозанятостью» или «экономикой ангажемента», как будто мы все Канье, играющие на Мэдисон-сквер гарден. Для большинства из нас ощущение стабильного будущего растворяется, и нам предлагают видеть в этом форму освобождения.

* * *

Было бы гротескно сравнивать положение рабочих на Западе с коренными народами Америки, которые пережили геноцид и более века преследований. Но пока собирал материал для этой книги, я провел некоторое время в Ржавом Поясе ^[230]. За несколько недель до президентских выборов в США в 2016 году я отправился в Кливленд, чтобы попытаться получить голос и остановить избрание Дональда Трампа. Однажды днем я шел по улице на юго-западе города. Треть домов здесь была снесена властями, треть покинута, а треть все еще была заселена. Проживающие в них люди ежились от страха за стальными решетками на окнах. Я постучал в дверь, и пока женщина выясняла, кто там, я взглянул на нее и решил, что ей пятьдесят пять лет. Она начала раздраженно рассказывать, как она боится соседей, как «должны передвигаться» дети по округе, как она хочет, чтобы кто-нибудь пришел и изменил все к лучшему. Она рассказала, что поблизости нет даже продуктового магазина и она вынуждена добираться тремя автобусами, чтобы купить еду. Мимоходом она бросила, что ей только тридцать семь лет, и эти слова просто меня добили.

Потом она сказала то, что не покидало моих мыслей еще долго после выборов. Она рассказала, каким здесь было все, когда живы были ее бабушка и дедушка. Тогда можно было работать на фабрике и вести жизнь среднего класса. Говоря, она допустила одну словесную ошибку. Женщина хотела сказать: «Пока я была маленькой», но произнесла: «Пока я была живой».

* * *

После ее слов я вспомнил то, что говорил представитель народа «Ворон» антропологу в 1980-х: «Я пытаюсь вести жизнь, в которой ничего не понимаю».

Анжела и другие мои друзья, которых заглотил «прекариат», тоже не могут осмыслить свою жизнь: будущее постоянно представляется фрагментированно. Все ожидания, с которыми они воспитывались, кажется, исчезли.

Когда я рассказал Анжеле об исследованиях Майкла Чендлера, она печально улыбнулась. Она сказала, что это имеет для нее интуитивный смысл.

– Когда есть четкая картина своего будущего, это дает тебе перспективу, – объяснила она. – Так ведь? Ты можешь сказать: «Ну, ладно. У меня был дрянной день. Но не вся же моя жизнь – дерьмо».

Она никогда не ожидала, что будет тусоваться с Джей-Зи или владеть яхтой. Но она ожидала, что сможет планировать свой ежегодный отпуск. Анжела думала, что когда ей будет немногим меньше сорока, она будет знать, кто ее работодатель на этой и на следующей неделе. Вместо этого она попала в ловушку прекариата.

А после этого уже ничего не происходило.

История, которую нам рассказывали про мозг, не является правдивой. Человек впадает в депрессию якобы по причине низкого уровня серотонина в мозге… Теперь, когда я разобрался во всем, знаю, что это не так. Некоторые люди делают из этого вывод, что нарушения в мозге – ложь. Депрессия и тревога полностью обусловлены социальными и психологическими факторами. Когда я беседовал с учеными, даже самые сильные защитники окружающих и социальных причин депрессии подчеркивали, что биологические причины существуют и они вполне реальны.