Пункт назначения: Счастье - читать онлайн книгу. Автор: Йоханн Хари cтр.№ 50

Страница

Мне нужно мое эго. Я хочу за него цепляться.

Вы увидите, что позднее в этом моем путешествии я понял все так, как надо.

* * *

Изабель видела, как плен вызывал у бонобо симптомы депрессии, которых они не могли переживать на воле.

– У нас, людей, думаю, очень много современных форм плена, – сказала она мне.

Подавленные бонобо преподали ей урок, и он заключается в следующем: «Не попадай в плен. К черту плен».

Прямо на вершине этой горы в Банфе есть выступ. Если пройти вдоль него, то перед вами откроется вид на всю канадскую природу. Я смотрел на нее с ужасом. Изабель настояла на том, чтобы взять меня за руку и подвести к выступу. Она сказала, что самое жестокое в депрессии то, что она отнимает желание быть максимально живым, желание проглотить весь опыт целиком.

– Мы хотим чувствовать себя живыми, – сказала она. – Мы хотим этого и жутко в этом нуждаемся. – Потом она добавила: – Очевидно, мы стояли на краю смерти, но ты ведь чувствовал себя живым? Возможно, ты переживал ужас, но ты не был подавлен.

Нет, я не был подавлен.

С годами я заметил за своей депрессией и тревогой кое-что еще. Каким-то особым образом они делали меня категорически близоруким. Когда наступало время депрессии, я мог думать только о нескольких часах впереди. Какими долгими они мне покажутся и какими болезненными будут. Словно будущее куда-то испарялось.

Разговаривая со многими людьми, страдающими депрессией, я заметил, что они часто описывают подобные ощущения. Одна из моих подруг рассказывала, что она всегда знала о том, что депрессия отступила, когда снова расширялось чувство времени и она была в состоянии подумать, где окажется через месяц или год.

Я хотел понять эту явную причуду. Как только я начал копать, пришел к замечательному научному исследованию. Из всех изученных мною причин, вызывающих депрессию и тревогу, для понимания этой мне потребовалось больше всего времени. Разобравшись в ней, я смог прояснить несколько загадок.

* * *

Незадолго до своей смерти коренной американец и вождь племени по имени Много Подвигов ^[220] сидел в своем доме на равнинах Монтаны. Он смотрел туда, где когда-то его люди бродили рядом с буйволами. Теперь там не было ничего. Он родился в последние дни существования народа под названием «Ворон», который жил как кочевое охотничье племя.

Однажды к нему приехал белый ковбой и сказал, что хочет рассказать историю вождя, записанную с его слов на века. Многие белые люди крали рассказы коренных американцев и искажали их, поэтому потребовалось много времени, чтобы возникло доверие между этими людьми. Но когда оно возникло, вождь начал свой рассказ. Речь шла о конце света.

Когда он был молодым ^[221], его люди кочевали на лошадях по всем Великим Равнинам. Их жизнь всегда вращалась вокруг двух важнейших событий. Они охотились и готовились к войнам, которые вели против враждебных племен на своих землях. Все, что они делали, являлось подготовкой к одному из этих двух организующих полюсов жизни. Если они готовили пищу, то это было подготовкой к охоте или битве. Они организовывали ритуальный Танец Солнца и так просили сил для охоты или битвы. Даже имена им давались в зависимости от роли на охоте или войне.

Таков был их мир.

Вождь описал многие правила своего мира. Центром мировоззрения племени «Ворон» ^[222] была посадка так называемых жезлов храбрости – обструганных деревянных копий. Объезжая равнины, они отмечали территорию племени, втыкая жезлы в землю. Палка означала: любой, кто проникнет на обозначенную территорию, является врагом и будет атакован. Самое значительное, что мог сделать человек в культуре «Ворона», – это сажать и защищать жезлы храбрости. Это была основа их морального видения.

Вождь продолжал описывать правила своего затерянного мира в мельчайших подробностях. Он вызывал в воображении свою жизнь, духовные ценности своего народа, их взаимосвязь с буйволами и соперничающими племенами. Это был мир, такой же сложный, как цивилизации Европы, Китая или Индии, структурированный правилами и наделенный смыслом.

Однако ковбой заметил, что в его истории есть что-то странное. Вождь был подростком, когда пришли белые европейцы. Дикие буйволы были перебиты, народ «Ворон» был истреблен, а выжившие были загнаны в резервации. История вождя всегда заканчивалась на этом. Об остальной части своей жизни он не рассказывал историй. Ему нечего было рассказать.

Он доходил до момента, когда его народ был заперт в резервациях, и говорил: «После этого ничего не происходило» ^[223].

Конечно, ковбой знал, и все знали, что вождь совершил много дел в своей жизни. Многое произошло и после. Но в очень реальном смысле мир умер для него и для его народа.

Определенно, они могли продолжать сажать жезлы храбрости в землю, но зачем? Кто собирался нарушать границу? Как ее можно было защищать? Конечно, они могли говорить о храбрости, самом ценном их качестве. Но как они могли проявлять храбрость, имеющую смысл, когда больше не было ни охоты, ни войны? Они могли все еще исполнять Танец Солнца, но для чего просить об успехе, раз нет ни охоты, ни битв? Как они могли показать амбиции, дух или отвагу?

Даже повседневная деятельность казалась бессмысленной. Раньше питание было подготовкой к охоте или битве.

«Очевидно, что «Вороны» продолжали готовить еду, – объяснял философ Джонатан Лир ^[224], когда писал об этом. – Если бы их спросили, они бы ответили, зачем это делают. Дальше, если б это было нужно, они бы могли сказать, что пытаются выжить и сохранить свою семью изо дня в день». Но «больше нет рамок, в которые могла бы вписаться значимость».

Страница