Репетиция любви - читать онлайн книгу. Автор: Яна Лаадикайне cтр.№ 13

— Да у меня и нет. Но если все-таки выбирать между теми, кто есть, то вот он и есть. Мой лучший друг, — не очень понятно даже для самого себя объяснил я.

— А… — протянула она, из чего нельзя было заключить, как именно истолковала она мою незатейливую мысль.

Мне почему-то стало чрезвычайно легко внутри, будто бы разжались сведенные до этого мышцы живота. Когда Кира расплачивалась за диски, мне показалось, что она улыбается.

А ночью мне приснился странный сон. В нем были Кира и я сам, но мы были какими-то неживыми, словно роботы, потому что в движениях у нас было нечто механическое. Мы стояли друг напротив друга и рассматривали один другого на безопасном расстоянии. Потом мы стали потихоньку приближаться, двигая руками и ногами, как заводные куклы. Однако, по мере того как мы перемещались, мы словно теряли человеческий облик, и вместо рук и ног у нас стали вырисовываться просто линии. Наконец, когда мы подошли друг к другу вплотную, я увидел, что мы стали двумя буквами «К», стоявшими друг напротив друга, причем одна буква была перевернутой. Словно поколебавшись, мы сделали еще один шаг навстречу друг другу и тогда уперлись руками и ногами друг в друга, так что внутри оказался маленький ромбик. Со стороны казалось, будто мы держим двумя руками листок бумаги, распластав его, как белую простынь, между собой, будто собираемся ее встряхнуть. Когда я проснулся, то долго пытался припомнить детали сна и понять его символику. Наверное, его мне навеяли мысли относительно названия любимой группы Киры.

* * *

В течение недели мы обсуждали вопрос о древней кельтской церемонии, про которую рассказала мне Кира на выставке Эшера, после чего решили пройти ее и «связать наши руки» на один год и один день. В следующее воскресенье мы поднялись ни свет ни заря и отправились куда-то за город. По дороге мы почти не разговаривали и оба чувствовали какое-то нарастающее мистическое напряжение, которое нельзя было выразить словами. Когда мы приехали и вошли в одинокий домик у дороги, там уже было человек восемь, а после нас подошли еще две пары. Нас всех вывели в сад и рассадили по отдельным скамейкам, которые были поставлены аккуратными рядами. Остальные пары также не обменивались ни единой репликой между собой, словно это было одним из негласных общих правил. Однако именно молчание связало всех нас крепче любых обязательств и обещаний. Я чувствовал, что люди, собравшиеся здесь, близки мне по духу, как никто другой на всем белом свете, и даже если я никогда не перемолвлюсь с ними ни одним словом и никогда их больше не увижу, я все равно буду знать это. Помимо нас с Кирой здесь еще было десять пар (позже Кира сказала мне, что каждый раз для церемонии их набирается ровно двенадцать). Я старался запомнить каждого из присутствующих, чтобы навсегда запечатлеть их в памяти. Лица мужчин и женщин казались мне чистыми и одухотворенными, они выделялись светлыми бликами на фоне темного сада, в котором только начинал просыпаться новый день. Однако, сколько я в них ни вглядывался, все они почему-то казались мне похожими одно на другое, будто все собравшиеся здесь находились в неком родстве. Хотя, возможно, я не мог хорошо разглядеть их из-за темноты, которая нас окружала.

Вскоре из дома вышел странно одетый молодой человек и поклонился нам. Он стал вызывать пары одну за другой и совершать церемонию «связывания рук». Он говорил нарочито тихо, чтобы сидящие на скамейках не могли разобрать слов, так что все мы оставались молчаливыми наблюдателями общего «немого» процесса. Все должны были пройти через это, но только для каждого из нас было отведено свое время. Все должны были услышать одни и те же слова от распорядителя, но только каждый по отдельности. А вот чужих клятв не должен был слышать никто, кроме партнеров и одного их свидетеля.

— Подойдите, — наконец махнул нам рукой молодой человек. — Встаньте друг напротив друга, — сказал он, когда мы вышли вперед. — Скрестите ваши руки и возьмитесь левой рукой за левую руку партнера, а правой рукой за правую. Теперь ваши руки представляют собой знак бесконечности, который в то же время несет в себе символ вечного повторения. — Он обвязал наши руки лентой. — На повторении зиждется жизнь. Вы вступаете в новый цикл повторения, в «лиминальную стадию». Если вам удастся пройти переходную стадию изменений, вы счастливо достигнете «стадии коммунитас». — Я не совсем понимал, что он говорит, но перебивать не решался. — А теперь настало время произнести ваши клятвы. Каждая из них должна начинаться: «Я соединяю свою судьбу с твоей ровно на один год и один день» и заканчиваться: «И пусть будет так, пока наша любовь жива».

— Я соединяю свою судьбу с твоей ровно на один год и один день, начал я заготовленную мной речь, глядя Кире в глаза и держа ее руки в «замке бесконечности». — Пока в моей жизни не было тебя, я представлял собой одного из тех людей из притчи Платона, сидящих в темной пещере и связанных так, чтобы они не могли повернуть голову и осмотреться по сторонам. Я видел перед собой только блики на стене от того, что происходило за моей спиной, и принимал это за настоящую жизнь. Ты развязала меня, вывела на свет из пещеры и подарила мне возможность увидеть настоящий мир. Пока в моей жизни не было тебя, я представлял собой запертую комнату, в которую никто не входил уже несколько лет. Когда же ты вошла, то была словно флакончик экзотических духов, который случайно забыли закрыть крышкой. Постепенно весь твой запах выветрился и равномерно заполнил собой все пространство, приведя окружающие меня вещи в абсолютное равновесие. И пусть будет так, пока наша любовь жива.

— Я соединяю свою судьбу с твоей ровно на один год и один день, — начала в свою очередь Кира. — Сейчас, в этот решающий момент, я не могу сказать тебе «люблю». Это значило бы свести нашу связь к тому, что чувствовали многие другие до нас и будут чувствовать после. То, что я испытываю к тебе, должно быть выражено сверхсловом, располагающимся над словом «люблю». Люди забыли его, поэтому и я не знаю этого слова, но дарю его тебе в существующем значении, но в потерянной для него звуковой оболочке. Я буду идти к тебе разными дорогами. Идти, чтобы никогда не догнать. Я буду молчать и разговаривать с тобой, дотрагиваться, но не касаться тебя, пить, но не осушать тебя. Я буду искать и не находить тебя. И пусть будет так, пока наша любовь жива.

— А теперь вы должны испить из этой чаши любви. — Молодой человек протянул нам бокал с вином и дал нам пригубить его по очереди. — Ваши жизни и судьбы теперь связаны ровно на один год и один день. Будьте вместе, покуда длится ваша любовь.

* * *

Вскоре после церемонии Кира переехала ко мне. Совместная жизнь с ней была сродни переезду на другую планету. Она была словно маленький инопланетянин, удивляющийся всему, что ее окружает, и воспринимала все совершенно не так, как другие люди.

Она обладала удивительным свойством обращать каждодневную рутину в какие-то встречи-праздники. С самого начала наши отношения были восхитительно правильные и неправильные одновременно. Все было так и не так. Она могла встать в два часа ночи и начать жарить котлеты. Или соорудить посреди комнаты шалаш, накинув на какие-то палки широкое одеяло, чтобы залезть туда вместе и проверить, на самом ли деле есть рай в шалаше. Скажу честно, проверять мне это чертовски понравилось, и, судя по результатам, рай в шалаше действительно существует. Я уж не говорю о том, что в институт она отправлялась исключительно на роликах, и лишь изредка брала мою машину в клуб. Я называл ее «Киренок-ребенок», такую бурю умиления порой вызывала она у меня в душе.