Зато появилась привычка время от времени выворачивать наизнанку и внимательно осматривать всю одежду, что соприкасается с моим телом.
Эту привычку я сохранил весь лагерный период своей биографии и «автоматом» перенёс её в вольную, нескоро наступившую, но всё-таки наступившую жизнь.
Странная, верно, привычка в эпоху инноваций, нанотехнологий и модернизаций.
Шанель-бутырка
Уже на воле, через месяц после «звонка»
[16], услышал Серёга Гладышев, что российские парфюмеры начали выпускать одеколон «Михайловский централ»
[17].
Услышал — оторопел, даже не матернулся, только хмыкнул. Хмыкнул — значит издал короткий неопределённый звук.
Этот звук не имел ничего общего ни с одним словом, но смысла скрывал в себе столько, сколько в самом глубоком афоризме не присутствует.
Правда, смысл тот был исключительно личный, понятный только Сергею Гладышеву и только благодаря специфическому опыту всей его специфической жизни, из которой десять последних лет потратилось на тюрьму и лагеря.
Удивление по поводу появления «Михайловского централа» потащило за собой недлинную цепочку мыслей и целый шквал воспоминаний из недавнего, ещё саднящего, арестантского прошлого.
Значит, какие-то умники собрались на тюремном запахе бизнес замутить? Флаг им в руки
[18]!
Только не стыкуются два этих понятия: «запах тюрьмы» и «парфюмерный аромат». Что-то здесь напутано и перевёрнуто: то ли тюрьма ненастоящая, насквозь выдуманная и тюрьмой даже не пахнущая или те, кто за деньги это нюхать будут — люди неизлечимо нездоровые, напрочь извращенные.
Конечно, и такие найдутся, ведь многое за то время, пока Серёга зону топтал
[19], на воле поменялось, с ног на голову кувыркнулось.
Взять тех же пидоров, петухов по-лагерному
[20].
Это в зоне они — неприкасаемые, у кого отдельная посуда, отдельный стол в столовой, отдельное «очко» в туалете. Это в зоне они — презираемые, хотя порою на выбор и на особый вкус используемые по своему гадкому предназначению, даже не люди, а какие-то, отдалённо напоминающие людей, существа. Не дай Бог, у кого-то из них чай или сигарету позаимствовать.
Даже если чифирнуть невмоготу, как хочется или курить приспичило так, что уши в трубочку заворачиваются.
Скорым в этом случае суд будет.
Вслух даже «петушиную» масть не вспомнят, только скажут: «Ты с «этими» полоскаешься
[21], ну и давай к ним, сворачивай «машку»
[22], переселяйся в «петушатник»
[23]». С таким тавром арестанту уже до конца срока оставаться и не отмыть это тавро, не соскоблить.
Но так в зоне.
А на воле нынче те же потенциальные обитатели «петушатника» — уважаемые граждане, представленные во всех областях, во всех структурах. Сидят в высоких кабинетах, способны не просто влиять, а напрямую решать судьбы других. Те же пидоры из телеящика в реальную жизнь перепрыгнули, со своим флагом по улицам в центре Москвы ходят, в грудь себя стучат, особых прав требуют.
И не находится пока в стране человека с полномочиями, чтобы гаркнул: «Эй, дырявые
[24], вы что, нюх потеряли? А ну марш в петушатник, и чтобы не высовываться!»…
На таком фоне, возможно, кому-то и тюрьмы нюхнуть в самом прямом смысле этого слова за счастье. Вполне в кайф, в духе толерантности и всего такого прочего. Логика в стиле времени. Только такая логика в голове у Серёги Гладышева не укладывалась, не лезла, уже на самом входе дробилась и рассыпалась в крошку. Как же так: тюремный запах в аромат записать и за деньги людям втюхивать?
Помнил он, помнил не памятью, а ноздрями, трахеями, всей кожей тот запах, что встретил его на пороге первой тюремной хаты
[25] в московской «пятёрке»
[26].
Сложно было понять тогда, из чего сложился тот запах, что в нём переплелось и что наложилось.
Наверное, это и не важно.
Важно было совсем другое: этот запах заменял здесь воздух, но с воздухом не имел ничего общего.
И этот полувоздух-полузапах представлялся чем-то липким и густым, а скорее и вовсе твёрдым, лежащим и слежавшимся, к дыханию вовсе не пригодным. Казалось: эта масса сама во внутрь ни за что не полезет, что от неё надо отрезать, отщипывать, отламывать куски и насильно пальцами или ложкой запихивать, втрамбовывать эти куски в ноздри и глотку, чтобы обеспечить хотя бы какую-нибудь пищу лёгким. Впрочем, была в тот момент уверенность, что и человеческие лёгкие просто не в состоянии переварить и усвоить этот смердящий коктейль, что для его переработки нужны какие-то особенные жабры или железобетонный, на худой конец, пластмассовый, заменяющий лёгкие, агрегат.
Совершенно не к месту крутанулась тогда в голове нелепая фантазия: вот бы взять пластиковую полуторалитровую бутылку, подержать её здесь несколько минут открытой, потом плотно завернуть крышку и открыть её уже на воле, в самой обычной квартире. Не было сомнения, что содержимое бутылки вовсе не поднимется вверх, а натужно, как перестоявшее тесто через край поползёт и медленно, но необратимо, начнёт завоёвывать всё свободное от предметов пространство квартиры, пожирая все имеющиеся в доме ароматы и запахи.
Каких-нибудь десять минут, и не останется здесь ни аппетитного духа свежеприготовленной пищи, ни привкуса одеколона, которым недавно пшикнул на себя хозяин после бритья, ни отзвука хрустящей бодрости стиранного белья, только что принесенного с балкона, ни кокетливого эха духов, что капнула на мочку уха хозяйка, уходившая на работу. Всё перечеркнёт, всё забьёт, всё переварит всепроникающий и всё подчиняющий тюремный смрад.