– Денег нет! – наотрез отказался клиент. – Мне надо покупать новый гомогенизатор!
– Что будет, когда вы его купите? – с фальшивым простодушием спросил Никита.
Клиент начал с упоением рассказывать что-то о текстуре крема и повышении производительности.
Не слишком вникая в смысл его речи, Никита дождался, когда иссякнет словесный поток, а потом задал подлый вопрос, который опрокинул оппонента на обе лопатки:
– Новый крем с прекрасной текстурой будет продаваться лучше, чем тот, который вы делаете сейчас?
Перед мысленным взором клиента возник затоваренный склад и угрюмые лица сотрудников коммерческой службы. Без рекламной поддержки разогнать оптовые продажи до нужного уровня им никак не удавалось.
Для закрепления эффекта Никита еще поднажал на больное место:
– Другие российские производители давно размещаются в журналах. Я уже молчу про иностранные бренды, до них нам вообще как до неба!
По намертво сжатым челюстям трудно было определить, в каком направлении рванет оскорбленное самолюбие производителя отечественного крема. В результате этого разговора Никита вполне мог лишиться заказчика.
Тем не менее, презрев опасность, он пошел ва-банк:
– Дело ваше, конечно. Но жадность рождает бедность.
Так говорил отец Никиты, когда директор проектного института в очередной раз урезал финансирование его отдела.
Клиент побагровел от злости. Он коротко попрощался и, не поднимая глаз, вышел из переговорной. На этом все могло закончиться. Но не таков был Никита Шереметев, чтобы остановиться на полпути.
Через два дня на стол клиенту легла красиво оформленная таблица – медиаплан рекламной кампании крема для рук, флагманского продукта в товарной линейке бренда. А также обзор рынка средств по уходу за кожей, анализ рекламной активности основных игроков и подборка глянцевых журналов с закладками на красочных макетах конкурентов. Часть этой аналитики была срисована из добытой бесчестным путем презентации крупного агентства. Остальное родил в творческих муках сам Никита – легального доступа к статистическим данным у него тогда не было, приходилось опираться на интуицию и на собственные кустарные исследования. Однако в те благословенные времена жадный до новинок российский потребитель был очень отзывчив на рекламу. Для громкого успеха иногда бывало достаточно одного только здравого смысла.
Любопытство заставило клиента изучить предложение. Предпринимательское чутье подсказало ему, что затея разумная. Новые глянцевые издания, ставшие ослепительной альтернативой советским журналам «Работница» и «Крестьянка», приобрели неслыханное влияние на сознание слабого пола. Красивые картинки могли продать практически все.
– Кто будет делать фотографии? – сердито спросил Никиту клиент, сам не веря, что ввязался в эту авантюру.
– Не волнуйтесь, все сделаем! – заверил его Никита.
На его орбите, как он думал, весьма кстати, появился самоуверенный парень, который предлагал услуги профессиональной фото– и видеосъемки за разумные деньги. Именно на него рассчитывал Никита, в очередной раз берясь за дело, в котором ничего не смыслил. Именно этому парню он и доверился, положившись на удачу.
Результат оказался чудовищным. В силу отсутствия опыта, Никита был не в состоянии внятно изложить суть своих претензий, но твердо знал, что предоставленный материал не стоит показывать клиенту даже издалека, тем более размещать в приличных журналах. В финальном разговоре с исполнителем он израсходовал весь запас альтернативной лексики, но ни на шаг не приблизился к цели.
В этот отчаянный момент, когда с таким трудом завоеванный проект летел ко всем чертям, Никита познакомился с Барсиком.
Александр Барсенев был настоящим самородком. В отличие от Никиты, его уверенность в себе опиралась не на отчаянную наглость, а на множество доказанных талантов и умений. Он окончил художественную школу, легкой рукой писал стихи и подавал большие надежды как фотограф. Начитанный и от природы музыкальный, он поступил в технический вуз, к вящему изумлению своего школьного преподавателя литературы и к полному удовлетворению репетитора по математике. На последнем году студенческой жизни в поисках подработки он волею случая оказался в одном из первых международных рекламных агентств, открывшем свое представительство в России.
Страна так и не узнала, какого программиста она потеряла. Разносторонняя гуманитарная подготовка и живой ум быстро вывели вчерашнего студента в первые ряды начинающих креативных кадров. При этом он полагал, что стремительной карьерой и менеджерскими задатками обязан исключительно техническому образованию.
– У технарей по-другому устроены мозги, – утверждал он с гордостью. – Мы можем заниматься чем угодно.
Возможность «правильного» устройства мозгов он признавал еще за одной категорией сограждан – за выпускниками лингвистических вузов. На остальных смотрел с сочувствием и многого от этих людей не ждал. Снисходительное и беззлобное отношение к гуманитарной публике сформировало ему репутацию человека с золотым характером – копирайтеры, дизайнеры и прочий креативный люд Барсика боготворили. Впрочем, в момент встречи с Никитой он был лишь молодым и перспективным арт-директором Сашей Барсеневым. Барсиком и креативным директором он стал несколько позже, когда принял решение перейти на работу к Никите.
В тот раз Барсик спас Никиту от позора и финансового краха. Сорванный проект мог бы дорого обойтись маленькому агентству. Барсик молниеносно сделал качественные снимки, сам нашел дизайнера и поставил ему задачу, а также на ходу придумал для клиента рекламный слоган, с которым тот успешно проработал еще несколько лет, а именно, до того момента, когда его окрепшим бизнесом заинтересовалась крупная косметическая корпорация.
Все эти годы благодарный клиент продолжал сотрудничать с Никитой – та первая, состряпанная «на коленке» рекламная кампания открыла его кремам путь в первую лигу. Именно его пример заронил в голову Никиты саму мысль о гипотетической возможности продажи бизнеса. Много позже эта идея вызрела в болезненное решение, полностью изменившее его жизнь.
– Вам принести еще что-нибудь?
Никита вздрогнул. Над ним стоял бармен с подносом в руках. В глазах Пьера было что-то, похожее на сочувствие.
«Плоховато выглядишь, старик, – упрекнул себя Никита, – если общественное мнение так скоро развернулось от осуждения к жалости».
Определенно, добряк Пьер по-своему истолковал его унылое лицо.
– Нет, спасибо! Пожалуй, я пойду ужинать.
Без малейших колебаний он направился в сторону деревенской гостиницы, а не домой.
– Успею еще навести порядок. Ночь впереди.
Невыполненный план не слишком его беспокоил.
– Там и делать-то особенно нечего. Майк отлично за собой прибрал.
В ресторане оказалось неожиданно шумно. Звук шел из маленького зала, где несколько дней назад Никита примерял буфет. Там, за сдвинутыми вместе столами, сидела небольшая компания – съемочная группа, которую Никита видел на площади.