– Да, Эмма, мне тоже. Серьезно.
Пожав друг другу руки, мы задержали их на секунду, прежде чем отпустить. Создалось впечатление, что наши руки то ли дрожали, то ли удерживали друг друга.
В тот день, возвращаясь к себе домой на машине, с синтезатором на заднем сиденье и номером Сэма в моем телефоне, я поймала себя на том, что размышляю, смогла бы я быть с кем-нибудь вроде Сэма, мог бы он что-нибудь значить для меня.
Я всегда была неравнодушна к нему, он всегда был мне не безразличен. И, возможно, пришло время для того, чтобы я пошла на свидание с красивым парнем, который всегда был добр ко мне, которому я даже могла сказать «да» еще тогда, когда училась в школе, если бы все сложилось иначе.
Счастье приходит не тогда, когда ты к этому готова. Иногда оно приходит раньше, когда ты еще в полуготовности.
И я подумала, что, когда это случится, можно пропустить его, как ненужный тебе автобус. Или можно быть готовой.
Итак, я была готова.
Всю ночь я размышляла об этом. Я крутилась и ворочалась с боку на бок. А потом, утром, по дороге в магазин, написала Сэму эсэмэску.
Выпивка в пятницу в 19.30? Где-нибудь в Кембридже? Выбор за тобой.
Еще не было девяти, я не ждала, что он ответит.
Но мой телефон звякнул сразу же.
McKeon’s на Эйвери-стрит?
Итак, свершилось.
Я иду на свидание.
С Сэмом Кемпером.
Никогда я не испытывала возбуждения одновременно с болью в желудке.
Что я буду делать, если влюблюсь в кого-нибудь?
Может быть, это будет не Сэм. Может быть, это случится в будущем, через много лет. Но осознание того, что я хочу, чтобы в моей жизни появилась любовь, означало, что я должна захотеть впустить в нее любовь.
И это значило, что мне нужно было перестать думать о Джессе.
Я не могла придумать другого способа сделать это, другого способа переварить это, кроме как облечь свои мысли в слова. Поэтому в тот вечер после работы я села на кушетку, взяла лист бумаги, ручку и написала письмо.
Дорогой Джесс!
Ты оставил меня более двух лет тому назад, но не прошло ни одного дня без того, чтобы я не думала о тебе.
Иногда я вспоминаю, как от тебя пахло солью после того, как ты плавал в океане. Или размышляю о том, понравился ли бы тебе фильм, который я смотрю. В другой раз я просто думаю о твоей улыбке. О том, как ты прищуривал глаза, и в этот момент я неизменно люблю тебя еще больше.
Я думаю о том, как ты прикасался ко мне. О том, как я прикасалась к тебе. Я часто думаю об этом.
Сначала память о тебе причиняла мне очень сильную боль. Чем больше я вспоминала твою улыбку, твой запах, тем больнее мне было. Но мне нравилось причинять себе боль. Я наслаждалась этой болью, потому что боль была тобой.
Я не знаю, бывают ли правильные или неправильные способы горевать. Я только знаю, что твоя потеря разрушила меня до такой степени, что, по правде сказать, я не подозревала, что такое возможно. Я испытывала такую боль, которая, как мне казалось, была выше человеческих сил.
Временами я теряла от нее рассудок. (Достаточно сказать, что, будучи в легком помешательстве, я забралась на крышу нашего дома.)
Временами она почти убивала меня.
И я счастлива сказать тебе, что теперь наступило такое время, когда память о тебе приносит мне столько радости, что при одной мысли о тебе мое лицо расплывается в улыбке.
Я также счастлива сказать, что теперь я сильнее, чем когда-либо.
Я нежданно-негаданно обрела смысл жизни.
И теперь я снова удивляюсь самой себе, осознавая, что готова идти вперед.
Когда-то я думала, что печаль не проходит, что все, что остается, это с благодарностью вспоминать счастливые дни и не забывать их, так же, как и несчастливые.
Сейчас я думаю, не похожа ли печаль на панцирь.
Ты носишь его долгое время, а потом, однажды, понимаешь, что выросла из него.
И ты его сбрасываешь.
Это не означает, что я хочу освободиться от воспоминаний о тебе или от любви. Но это значит, что я хочу освободиться от грусти.
Я не хочу когда-нибудь забыть тебя, Джесс. Я не хочу и не думаю, что способна на это.
Но я правда надеюсь, что могу избавиться от боли. Что у меня получится сбросить ее на землю и пойти дальше, каждый раз возвращаясь только для того, чтобы проведывать ее время от времени, но больше не носить с собой.
Я не только думаю, что способна на это, мне кажется, что я должна это сделать.
Ты навсегда останешься в моем сердце, но я не могу по-прежнему тащить на себе твою потерю. Если так будет продолжаться, я никогда больше не обрету нового счастья для себя. Я погибну под тяжестью воспоминаний о тебе.
Я должна смотреть вперед, в будущее, где тебя быть не может. А не назад, в прошлое, наполненное тем, что было между нами.
Я отпускаю тебя и должна попросить, чтобы ты отпустил меня.
Я правда верю в то, что если постараюсь, то смогу жить своей жизнью, чего ты всегда хотел для меня. Счастливой жизнью. Жизнью, приносящей удовлетворение. Где я буду любима и буду любить в ответ.
Мне необходимо получить от тебя разрешение, чтобы найти возможность полюбить кого-то еще.
Мне очень жаль, что у нас никогда не будет будущего, о котором мы мечтали. Наша совместная жизнь была бы восхитительной.
Но сейчас я выхожу в мир с открытым сердцем. И я намерена идти туда, куда бы жизнь ни привела меня.
Я надеюсь, ты знаешь, как прекрасно и легко было любить тебя, когда ты был здесь.
Ты был смыслом всей моей жизни.
Может быть, с моей стороны эгоистично желать большего, может быть, это жадность, мечтать о еще одной такой же любви.
Но я не могу справиться с собой.
Я желаю любви.
Поэтому я согласилась пойти на свидание с Сэмом Кемпером. Мне хочется думать, что ты был бы доволен моим выбором, что ты одобрил бы его. Но я также хочу, чтобы ты знал, никто и никогда не сможет заменить тебя. Просто я хочу, Джесс, чтобы в моей жизни стало больше любви.
И я прошу твоего благословения на то, чтобы я отправилась искать ее.
Любящая тебя
Эмма
Я перечитывала письмо снова и снова. А потом сложила его, положила в конверт, написала на нем имя и отложила.