В школе я никогда не плакал, но дома меня душили слезы. И
тогда миссис Лофтин дала мне совет, устранивший все мои тревоги и беспокойство
и превративший моих врагов в друзей. Она сказала мне: «Ральф, дети не будут
дразнить и называть тебя „сиротским отродьем“, если ты проявишь к ним интерес и
постараешься сделать для них что-то полезное и приятное». Я последовал ее
совету. Я усердно занимался и вскоре стал лучшим учеником в классе. Но мне
никто не завидовал, потому что я изо всех сил старался помогать другим детям.
Я помогал нескольким мальчикам писать сочинения и изложения.
Для некоторых из них я полностью писал доклады. Одному из учеников нашего
класса было стыдно рассказать своим родителям, что я помогаю ему. Поэтому, как
правило, он говорил своей матери, что идет охотиться на опоссумов, когда
отправлялся ко мне. Бывало, он приходил на ферму мистера Лофтина, привязывал
своих собак в сарае, а я помогал ему делать уроки. Для одного ученика я писал
обзоры книг и несколько вечеров помогал одной девочке по математике.
По соседству от нас случились две смерти. Умерли два
престарелых фермера, а одну женщину покинул муж. Я остался единственным
мужчиной на четыре семьи. Я помогал этим вдовам два года. По пути в школу и
обратно я заглядывал к ним на фермы, рубил для них дрова, доил коров, поил и
кормил скот. Меня теперь благословляли все вокруг и никто не ругал. Меня всюду
принимали как друга. Они выразили свои чувства особенно наглядно, когда я
вернулся домой после службы во флоте. В первый же день моего приезда меня
приехали навестить более двухсот фермеров. Некоторые из них проехали около
восьмидесяти миль, и их радость, когда они меня увидели, была совершенно
искренней. Я мало беспокоился, так как все время был занят, стараясь помочь
другим людям. И это приносило мне большое счастье. Вот уже тринадцать лет никто
не называет меня „сиротское отродье"».
Да здравствует мистер Бертон! Он знает, как завоевать
друзей! Он также знает, как преодолевать беспокойство и наслаждаться жизнью.
Точно так же поступал покойный доктор Фрэнк Луп из Сиэтла,
штат Вашингтон. Он был инвалидом в течение двадцати трех лет. Артрит. Однако
корреспондент газеты «Сиэтл стар» Стюарт Уитхаус писал мне: «Я много раз брал
интервью у доктора Лупа; и никогда в жизни я не встречал такого неэгоистичного
человека, и притом такого, который бы брал от жизни все».
Каким образом инвалид, прикованный к постели, мог «брать от
жизни все»? Даю вам возможность высказать две догадки. Он все время сетовал на
жизнь и всех осуждал? Нет… Он упивался жалостью к себе и требовал внимания от
всех вокруг? Нет. Опять неверно. Он познал радость жизни благодаря тому, что
сделал своим девизом надпись на немецком языке на гербе принца Уэльского: «Ich
dien» — «Я служу». Доктор Луп узнавал фамилии и адреса других инвалидов и
подбадривал их и себя радостными, обнадеживающими письмами. Он даже организовал
клуб переписки инвалидов и побуждал их писать письма друг другу. В конце концов
он создал национальную организацию, названную «Общество запертых».
Лежа в постели, он писал около тысячи четырехсот писем в год
и приносил радость тысячам инвалидов, доставая приемники и книги для тех, кто
был изолирован от внешнего мира.
В чем основная разница между доктором Лупом и множеством
других людей? Только в одном: в отличие от них, его душа была озарена светом
высокой цели, благородного дела. Он испытывал радость от сознания того, что его
жизнь подчинена идее, гораздо более благородной и значительной, чем он сам,
вместо того, чтобы быть, как выразился Шоу, «эгоцентричным комком недугов и
обид, жалующимся на то, что мир не хочет посвятить себя тому, чтобы сделать его
счастливым».
Вот самое удивительное утверждение, которое мне довелось
читать, вышедшее из-под пера знаменитого психиатра. Это утверждение сделал
Альфред Адлер. Он обычно говорил своим пациентам, страдающим меланхолией: «Вы
можете вылечиться за четырнадцать дней, если будете следовать этому рецепту:
старайтесь каждый день думать о том, как вы можете сделать кому-нибудь
приятное».
Это утверждение звучит настолько неправдоподобно, что я
считаю себя обязанным попытаться разъяснить его, процитировав примерно две
страницы из замечательной книги доктора Адлера «Что для вас должна значить
жизнь». (Кстати, эту книгу вы должны обязательно прочитать.)
«Меланхолия, — говорит Адлер в книге „Что для вас должна
значить жизнь“, — подобна затаенному гневу и упреку, направленным против
окружающих, хотя пациент, ради того чтобы обеспечить себе уход, симпатию и
поддержку, представляется только подавленным своей собственной виной. Первые
воспоминания пациента выглядят примерно так: „Я помню, что мне хотелось лечь на
кушетку, но на ней лежал мой брат. Я поднял такой крик, что ему пришлось встать
с нее“.
Меланхолики часто бывают склонны к тому, чтобы отомстить за себя,
совершив самоубийство, и первое, о чем должен позаботиться врач, это не дать им
повода для самоубийства. Лично я пытаюсь ослабить общую напряженность,
предлагая им как первое правило при лечении: «Никогда не делайте ничего того,
чего вам не хочется». Это выглядит очень скромно, но я считаю, что это
затрагивает суть всей проблемы. Если меланхолик имеет возможность делать все,
что ему хочется, то кого же он может обвинять? За что он должен мстить? «Если
вам хочется пойти в театр, — говорю я ему, — или поехать отдохнуть, так и
поступайте. Если же по пути вы почувствуете, что вам расхотелось, то не делайте
этого». Это самое лучшее положение, в котором кто-нибудь мог бы оказаться. Это
дает удовлетворение стремлению пациента к превосходству. Он подобен богу и
может делать все, что ему угодно. С другой стороны, это не очень легко
вписывается в его стиль жизни. Он хочет доминировать и обвинять других, а если
они согласны с ним, то нет возможности над ними доминировать. Это правило
является большим подспорьем, и среди моих пациентов не было ни одного случая
самоубийства.
Обычно пациент отвечает: «Но мне ничего не хочется делать».
Я уже подготовился к этому ответу, потому что слышал его много раз. «Тогда не
делайте ничего, что вам не нравится», — говорю я. Иногда, однако, пациент
отвечает: «Мне бы хотелось весь день пролежать в постели». Я знаю, что если я
разрешу, то ему уже не захочется это делать. Я знаю, что если я воспрепятствую,
то он устроит скандал. Я всегда соглашаюсь.
Это одно правило. Другое воздействует на их стиль жизни
более непосредственно. Я говорю им: «Вы можете вылечиться за четырнадцать дней,
если будете следовать этому рецепту. Старайтесь думать каждый день о том, как
вы можете кому-нибудь сделать приятное». Вот что это для них значит. Они заняты
мыслью: «Как досадить кому-нибудь». Ответы очень интересны. Некоторые говорят:
«Это для меня будет очень легко. Я это делаю всю свою жизнь». Они никогда этого
не делали. Я прошу их подумать об этом еще раз. Они не думают об этом еще раз.
Я говорю им: «Когда вы не в состоянии уснуть, используйте все это время на
размышления о том, как сделать кому-нибудь приятное, и это явится большим шагом
к улучшению вашего здоровья». На следующий День я их спрашиваю при встрече:
«Думали ли вы о том, что я вам посоветовал?» Они отвечают: «Вчера вечером я
сразу уснул, как только лег в постель». Все это должно делаться, разумеется,
ненавязчиво, дружелюбно, без намека на превосходство.