Кэсс Дейли последовала его совету и забыла о своих зубах. С
того времени она думала только о публике, которая слушала ее. Она широко
открывала рот и пела с таким чувством и темпераментом, что стала одной из самых
ярких звезд в кино и на радио. Другие комедийные актрисы пытаются сейчас
подражать ей!
Знаменитый Уильям Джеймс имел в виду людей, которые так и не
нашли себя, когда заявил, что средний человек развивает только десять процентов
заложенных в нем интеллектуальных способностей. «В сравнении с тем, какими мы
должны быть, — писал он, — мы бодрствуем только наполовину. Мы используем лишь
небольшую часть наших физических и умственных ресурсов. Говоря в общем,
человек, таким образом, далеко не использует своих возможностей. Он обладает
силами различного рода, которые обычно пропадают втуне».
Вы и я обладаем такими способностями, поэтому не будем
терять ни секунды на беспокойство по поводу того, что мы непохожи на других
людей. Вы представляете собой нечто новое в этом мире. Никогда, с самого начала
времен, не было другого человека, в точности такого, как вы; и на протяжении
всех будущих веков никогда снова не будет вашего полного подобия. Согласно
данным генетики, мы становимся именно такими, как мы есть, в основном в
результате взаимодействия 24 отцовских и 24 материнских хромосом. В этих 48
хромосомах заложено все, что определяет нашу наследственность. «В каждой
хромосоме может насчитываться, — пишет Амран Шейнфелд, — от двух десятков до
сотен генов, — причем в некоторых случаях лишь один ген способен изменить всю
жизнь человека». Действительно, мы сотворены «страшным и чудесным образом».
Даже после того, как ваши отец и мать встретились и вступили
в брак, существовал только один шанс из 300000 миллиардов, что родится именно
такой человек, как вы! Другими словами, если бы у вас было 300000 миллиардов
братьев и сестер, они все могли бы быть непохожими на вас. Вы думаете, все это
предположения? Ничего подобного. Это научный факт. Если вы хотите получить
дополнительные сведения по этому вопросу, зайдите в вашу публичную библиотеку и
возьмите книгу, озаглавленную «Вы и наследственность». Автор — Амран Шейнфелд.
У меня есть основания говорить о необходимости «найти себя»,
поскольку меня это глубоко затрагивает. Я знаю, о чем говорю. Мой печальный
опыт обошелся мне слишком дорого. Вот иллюстрация: когда я впервые приехал в
Нью-Йорк с кукурузных полей Миссури, я поступил в Американскую академию
драматических искусств. Я стремился стать актером. Мне пришла в голову, как я
считал, блестящая идея, настолько простая, настолько беспроигрышная, что я не
мог понять, почему тысячи честолюбивых людей на нее еще не натолкнулись. Идея
заключалась в следующем: я изучу как знаменитые актеры того времени — Джон Дрю,
Уолтер Хэмпден и Отис Скиннер, добивались успеха. Затем я собирался
заимствовать лучшие качества каждого из них и объединить их в себе. Я думал,
что это поможет мне стать самым блистательным и непревзойденным актером. Как
глупо! Как нелепо! Мне пришлось потерять годы cвоей жизни, подражая другим
людям, пока до моей бестолковой миссурийской башки дошло, что я должен быть
самим собой и что, возможно, я и не мог бы стать кем-либо другим.
Этот печальный опыт должен был послужить мне уроком на много
лет. Но этого не случилось. Куда мне, я был слишком туп. Мне пришлось снова
пройти через все это. Несколько лет спустя я принялся писать книгу, которая,
как я надеялся, будет самой лучшей книгой по ораторскому искусству для деловых
людей, которая когда-либо была написана. Однако в работе над книгой я
руководствовался той же глупой идеей, которую я применял, готовясь стать
актером. Я собирался заимствовать мысли многих других писателей и объединить их
в одной книге, — книге, в которой содержалось бы все. Итак, я достал десятки
книг по ораторскому искусству и потратил целый год на то, чтобы включить их
мысли в свою рукопись. Но в конце концов меня осенило, что я снова веду себя
глупо. Эта мешанина из мыслей других людей, которую я написал, была такой
компилятивной, такой скучной, что ни один деловой человек не стал бы корпеть
над ней. Тогда я отправил в корзину для мусора этот плод моего годичного труда
и начал все сначала. На этот раз я сказал себе: «Ты должен оставаться Дейлом
Карнеги, со всеми его недостатками и слабостями. По всей вероятности, мы можешь
быть никем другим». Я отказался от мысли сочетать в себе достоинства других
людей, засучил рукава и занялся тем, чем мне Следовало заняться с самого
начала: написал учебник по ораторскому искусству, в котором нашли отражение мой
собственный опыт, наблюдения и мысли, накопившиеся у меня как у оратора и
преподавателя ораторского мастерства. Я усвоил — надеюсь навсегда — урок,
который усвоил сэр Уолтер Рэлей. (Я говорю не о сэре Уолтере, который бросил
свой плащ на грязную мостовую, чтобы на него ступила королева. Речь идет о сэре
Рэлее, который был профессором английской литературы в Оксфорде в 1904 году.)
«Я не могу написать книгу на уровне Шекспира, — сказал он, — но я могу написать
свою собственную книгу».
Будьте самим собой. Следуйте мудрому совету, который Ирвинг
Берлин дал покойному Джорджу Гершвину. Когда Берлин и Гершвин впервые
встретились, Берлин был знаменит, а Гершвин был молодым композитором,
пробивающим свою дорогу в жизни. Он зарабатывал только тридцать пять долларов в
неделю сочинением легкой музыки. На Берлина произвели глубокое впечатление
способности Гершвина, и он предложил ему работу в качестве своего музыкального
секретаря, причем его заработок должен был увеличиться втрое. «Но не
соглашайтесь на эту работу, — посоветовал Берлин. — Если вы займетесь ею, вы,
возможно, станете второсортным Берлином. Но если вы будете настойчиво
оставаться самим собой, настанет день, когда вы станете первоклассным
Гершвином».
Гершвин внял этому предупреждению и постепенно стал одним из
самых известных американских композиторов своего поколения.
Чарли Чаплин, Уилл Роджерс, Мэри Маргарет Макбрайд, Джин
Отри и миллионы других были вынуждена усвоить урок, который в этой главе я
пытаюсь донести до вашего разума. Им это дорого обошлось — как и мне.
Когда Чарли Чаплин начал сниматься в кино, режиссер фильмов
настаивал, чтобы он подражал популярному немецкому комику того времени. Чарли
Чаплин не мог ничего достичь, пока не проявил свою индивидуальность. Боб Хоуп
пережил то же самое: в течение многих лет он был исполнителем танцев с пением —
и ему так и не удавалось добиться успеха. Он прославился, когда выбрал свой
собственный жанр — искусство юмористического рассказа. Роджерс много лет
выступал статистом в водевилях, не произнося ни слова. Он бы так и не преуспел,
если бы не обнаружил у себя дар рассказывать юмористические истории.
Когда Мэри Маргарет Макбрайд впервые стала выступать на радио,
она избрала для себя амплуа комической актрисы-ирландки и потерпела неудачу.
Когда же она начала играть саму себя — простую деревенскую девушку из Миссури,
— то стала одной из самых популярных звезд нью-йоркского радио.
Когда Джин Отри старался избавиться от своего техасского
акцента и утверждал, что он из Нью-Йорка, люди только смеялись за его спиной.
Но когда он стал играть на своем банджо и петь ковбойские баллады, то было
положено начало его карьеры. Джин Отри сделался самым популярным в мире ковбоем
как в кино, так и на радио.