Царь велел тебя повесить - читать онлайн книгу. Автор: Лена Элтанг cтр.№ 85

* * *

Сказать по правде, Хани, мне неловко, что ты оказалась замешанной в эту историю, но я рад уже тому, что ты от меня не открестилась. Ведь это ты наняла мне адвоката? Проще всего было послать португальских чиновников подальше, изложив, как все обстоит на самом деле. И то сказать, ну какая ты мне жена? Мы не виделись четырнадцать лет, и, сказать по правде, я не слишком-то помню твое лицо. Что я помню, так это запиленную пластинку Stabat Mater в исполнении Лондонского оркестра, которую мы слушали в твоей комнате, дожидаясь ужина.

Если кто-то сказал бы мне тогда, что ты станешь моим Ором, когда начнется битва с этими, как их, амаликитянами, что ты будешь поддерживать мои руки, когда они станут падать, до самого захождения солнца, я бы засмеялся. И ты бы засмеялась. Теперь-то я знаю, что объятия без смеха – вещь ничего не стоящая, просто обряд с разложенными на алтаре дарами (нá тебе, Боже, что нам негоже), но что я знал тогда, двадцатилетний заносчивый jovem? И что я знаю теперь?

Что я знаю о ревнивой Габии, вечно боящейся подвоха, стоящей на воображаемом причале, будто королева ужей, привыкшая ждать кровавую пену? Что я знаю о своей матери? Однажды летом я зашел на кухню, когда мать резала салат, она протянула мне зеленый перчик, и я отшатнулся. Я закрылся в ванной и долго разглядывал свои руки, представляя себе Франтишека Конопку, белорукого шляхтича, избавившего меня от материнских пальцев, жестких волос и широкого сувалкийского носа.

Что я знаю о нечестивой Марте из поселка Видмантай, которую я презирал за неразборчивость, не подозревая, что сам стану таким, как только мне слегка перевалит за тридцать? Что я знаю о Додо, с которой провел немало ночей, таких же пустых, как ее коттедж в Капарике, похожий на тысячу других коттеджей на побережье: иллюзия фахверка, красные балки, маслиновое дерево у крыльца? Я знаю, что додо – это большеглазая неуклюжая птица с опасным клювом, которая не умела летать. Додо вымерли в семнадцатом веке, недаром в английском есть выражение as dead as a dodo, в моем случае это звучит: as gone as Dodo, если мой английский меня не подводит.

Да полно, разве я не этого хотел, когда решил поставить крест на писанине и стать похожим на своего школьного друга? Я хотел стать равнодушным и расторопным, легким, черствым и острым на язык. Буквы тянули меня вниз, туда, где копошились тысячи, десятки тысяч покорных, горячих, невезучих личинок, всю жизнь шевелящих усиками – или что там у них бывает? – в поисках нужного слова. Я отказался от букв, и мне удалось оттуда вырваться. У меня появился дом с гранитной лестницей, где на каждой площадке стоит скамья орехового дерева. Мой школьный друг нашел меня неузнаваемым. Женщины теперь говорили со мной иначе, они видели, что я пьян без вина, знали, что я навеселе от других возможностей, женщины слышат это первыми, как чайки слышат приближение шторма. Женщины первыми узнают, что ты перестал бояться.

Но вот я напоролся на Лилиенталя в заброшенном клубе фаду и вернулся к буквам, вознамерившись его поразить. Я залез в эту вязкую термальную грязь по колено, желая, чтобы он меня полюбил. Но что я знаю о Лилиентале?

И что я знаю о Зое? Я хотел с ней спать, всегда хотел, с самого первого дня в Лиссабоне, я уже тогда знал, что буду спать с ней. Понимаешь? Это как увидеть с детства знакомый пейзаж, хотя ты уверен, что ни разу не был в этой стране. Но когда мне представился шанс, тогда, в отеле «Барклай», я понял, что хочу чего-то другого. Она сидела на постели, подогнув босые ноги, ее тело сияло и пересыпалось, а я ходил по комнате, отводил глаза и старался думать о том, где завтра раздобыть денег на автобус до Вильнюса. Я понятия не имел, где буду жить, когда вернусь домой, и что я скажу матери, когда вернусь домой, и есть ли у меня дом вообще.

– Косточка, поди сюда, – сказала тетка, и я вздрогнул. Точно таким же голосом она говорила это шесть лет назад, выходя на залитую солнцем голубую террасу в Альфаме. Косточка, поди сюда, почисти мне вишни для варенья.

* * *

Мы были недалеко от моря, это точно, голова у меня кружилась от соленого воздуха. Чем ближе мы подходили к дверям морга, тем больше мне становилось не по себе. Будь я быком на корриде, забился бы в угол и улыбался бы оттуда матадору. Когда в девяносто первом меня взяли на корриду, я прочел в буклете, что в старину все углы на арене закрывали щитами, потому что быки нередко трусили, забивались в угол и выкурить их оттуда было невозможно.

Стальные двери даже на вид были холодными, на правой створке какой-то шутник написал черной краской: Revertitur in terram suam unde erat. Пруэнса вошел первым и пробыл там некоторое время, а мне разрешили сесть на стул, над которым была вытертая отметина, – я сразу представил себе, сколько затылков прислонялось к этой стене год за годом, делая пятно все более безнадежным. Минут десять я сидел, свесив руки между колен, и вдыхал смесь ацетона, бунзеновских горелок, жидкого мыла и реактивов, струившуюся из дверей лаборатории. На двери лаборатории была надпись «Не входить», а на двери морга – «Сохраняйте спокойствие».

– Прошу вас, – сказал следователь, делая мне знак из дверей, и я вошел. Это был еще не морг, а что-то вроде прихожей, перегороженной рифленым стеклом, за стеклом виднелась комната, от пола до потолка выложенная зеленым кафелем. Я ожидал увидеть холодильные камеры, стол для аутопсии и прочее, но увидел только белую скамью, длинный ящик на ней и смотрителя в халате, возившегося с каталкой. На смотрителе были резиновые сапоги, как будто он собрался поработать в саду после дождя. Пруэнса вздохнул, толкнул стеклянную дверь и вошел в комнату. Я представил себе сладковатый запах гниения и формалина, ударивший ему в ноздри, и поежился. Смотритель откинул одну из стенок ящика, будто борт у грузовика, и выволок тело на каталку, осторожно придерживая за плечи.

Я увидел маленькую голову со светлыми, свисающими, будто мокрая пряжа, волосами. Из-под клеенки виднелась нога с биркой на щиколотке и рука, откинутая вниз, на мизинце не хватало верхней фаланги. Пруэнса стоял в изголовье скамьи, разглядывая запрокинутое лицо с морозными кругами у глаз. Клеенка, которой накрыли тело, была того стыдного розового цвета, который могут выносить только грудные младенцы и мертвецы.

Я прищурился, вглядываясь в бирку, но синяя чернильная надпись расплывалась, как будто на нее капнули водой, тогда я плотно прижался носом к стеклу и прочел: Liutauras Jokūbas Rauba. Год рожд. 1974.

– Посмотрите внимательно, – строго сказал человек в синем халате, выходя в коридор. – Вам хорошо видно? Требуется ли вам зайти внутрь? Вы узнаете этого человека? Назовите его полное имя.

Лютас

Патагония лежала внизу, как оправа от викторианской брошки, ее середину застилали облака, и брошка казалась пустой, как будто из нее вынули камень, чтобы снести в заклад. Я видел целую груду таких погнутых оправ и пряжек в витрине у еврея, прямо напротив мастерской моего отчима. Еврей скупал серебро и золото, а отчим звал его Бенька, хотя на вид ему было лет девяносто. Круглое окно оказалось теплым, когда я приложил к нему ладонь, и я подумал, что мы приближаемся к Огненной земле.