«Он ни с кем не считался», – вспомнила миссис Сент-Винсент и
погрузилась в свои мысли, не слушая более сына, который, бросив еще несколько
фраз в том же духе, выскочил из гостиной.
Через какое-то время миссис Сент-Винсент пришла в себя и
сразу забеспокоилась: куда ушел Руперт? Что он собирается делать? Она не поняла
его последних слов. Может быть, он пошел в полицию? Она быстро поднялась и
позвонила. Квентин, как всегда, появился тут же.
– Мадам звонили?
– Да. Войдите, пожалуйста, и закройте дверь.
Он повиновался. Некоторое время она стояла молча, пристально
глядя на него.
«Он был всегда так мил со мной, – думала она. – Дети многое
не способны понять. То, что предполагает Руперт, – просто нелепость, но, с
другой стороны... могло случиться, что какая-то доля правды в этом есть. Как
судить? Как знать? Я поклялась бы своей жизнью, что передо мной очень честный и
порядочный человек!»
– Квентин, – начала она, волнуясь и краснея. – Мистер Руперт
только что вернулся. Он был в деревне по соседству с Кинг-Чевиэт... – Она
замолчала, увидев, что он невольно вздрогнул. – Он видел там кое-кого... –
продолжала она спокойно.
Квентин снова обрел свое обычное хладнокровие, но не сводил
глаз с женщины. Лицо его было по-прежнему приветливо, но оно уже не было лицом
слуги. Он помолчал и потом спросил слегка изменившимся голосом:
– Почему вы говорите мне об этом, мадам?
Она не успела ответить: дверь с грохотом распахнулась, и в
комнату ворвался Руперт, таща за собой человека с небольшими бачками. Квентин!
То был... тоже Квентин!
– Вот настоящий Квентин! – объявил Руперт. – Он ждал меня в
такси. А теперь, Квентин, посмотрите на этого человека и скажите, не он ли
Сэмюэл Лоу?
Торжество молодого человека длилось недолго. Настоящий
Квентин выглядел несчастным, пристыженным, в то время как другой улыбался, не
скрывая своей радости. Подойдя к своему двойнику, он дружески хлопнул его по
плечу:
– Отлично, Квентин! Что уж скрывать, все равно рано или
поздно... Вы можете сказать, кто я.
Тот выпрямился.
– Этот джентльмен, – укоризненно произнес он, – мой хозяин,
лорд Листердейл.
Теперь и Руперт окончательно растерялся. Раскрыв от
удивления рот, он пытался понять, что произошло, но тут почувствовал, что его
тихонько подталкивают к двери.
– Все в порядке, мой мальчик! Ничего страшного не произошло.
Но я хочу поговорить с вашей матерью. Вам удалось сорвать с меня маску, это была
хорошая работа.
И Руперт оказался в коридоре перед закрывшейся дверью, а в
это время настоящий Квентин пустился в объяснения.
Лорд Листердейл стоял перед миссис Сент-Винсент.
– Я хочу, чтобы вы поняли меня! Я долго вел безумно
эгоистичную жизнь, любил лишь себя одного. И вот однажды решил, что должен
измениться и стать альтруистом. Начал я с субсидирования самых невероятных дел,
но потом почувствовал необходимость сделать что-то доброе конкретным людям.
Может быть, одному человеку... Я всегда жалел тех, кто не умеет просить и
предпочитает страдать молча, – благородных бедняков. Я владею, как вы знаете,
несколькими домами, и мне пришла в голову мысль предоставить их в распоряжение
тех, ну... кто в них нуждается и может их по достоинству оценить. Квентин не
только дворецкий – он мой друг, и он разрешил мне воспользоваться его именем...
Я, должен заметить, всегда был склонен к актерству. И вот однажды вечером в
своем клубе я все обдумал. Поехал прямо к Квентину и ввел его в курс дела.
Когда я понял, как раздули историю с моим исчезновением, то устроил все так,
чтобы пришло письмо из Экваториальной Африки, в котором содержались инструкции
моему кузену Морису Кэрфаксу. Вот и все, мадам, или почти все...
Он замолчал и жалобно взглянул на свою слушательницу. Она
твердо выдержала его взгляд.
– У вас родилась очень милосердная идея, лорд Листердейл. И
я... я вам бесконечно признательна. Но вы, надеюсь, понимаете, что теперь мы не
можем здесь оставаться.
– Я так и подумал, – сказал он. – Гордость не позволит вам
принять то, что кажется милостыней.
– Это и есть милостыня.
– Нет, потому что я кое-что попрошу в обмен.
– Что же именно? – с удивлением спросила миссис
Сент-Винсент.
– Все!
Голос его был тверд и решителен; так мог говорить человек,
привыкший командовать и подчинять себе других.
– В двадцать три года, – продолжал он, – я женился на
девушке, которую любил. Через год она умерла. С тех пор я живу один. Я всегда
желал встретить женщину... женщину моей мечты...
– Неужели меня? – прошептала она. – Я уже не молода... и не
привлекательна.
Лорд засмеялся:
– Говорите, не молоды? Да вы моложе своих детей! А вот я –
стар, и с этим уже ничего не поделаешь.
Она, в свою очередь, рассмеялась:
– Вы? Вы – мальчишка, любящий карнавалы и переодевание!
И миссис Сент-Винсент протянула ему руки.
Коттедж «Филомела»
– До свидания, дорогая.
– До свидания, милый.
Аликс Мартин стояла, склонившись над маленькой калиткой,
наблюдая за удаляющейся фигурой мужа, который шагал по дороге в сторону
деревни.
Вскоре он скрылся за поворотом, но Аликс по-прежнему стояла
в той же позе, рассеянно приглаживая свесившийся на лицо каштановый локон;
взгляд ее был рассеянным и мечтательным.
Аликс Мартин не была ни красивой, ни, строго говоря, даже
хорошенькой. Но ее лицо – лицо женщины не первой молодости – светилось такой
любовью и нежностью, что бывшие коллеги по работе едва ли узнали бы ее. Ведь
мисс Аликс Кинг была опрятной и деловитой девушкой, с резковатыми манерами,
вполне практичной и прозаичной.
Аликс прошла суровую школу жизни. С восемнадцати до тридцати
трех лет она содержала себя (а первые семь лет – и мать-инвалида), работая
машинисткой-стенографисткой. Борьба за существование ожесточила мягкие черты ее
девичьего лица.
Правда, у нее было некое подобие романа с Диком Уиндифордом
– клерком из ее конторы. Будучи истинной женщиной, Аликс всегда знала, что он
любит ее, хотя и не обнаруживала своей осведомленности. Внешне они были
друзьями, и только. Скудного жалованья Дика едва хватало на то, чтобы оплачивать
учебу младшего брата. О браке ему нечего было и помышлять.