Парень прищурился. Пошевелился, чуть качнув бедрами, и
выпуклость под туго натянутыми бриджами увеличилась, словно намеренно заявив о
себе.
А потом он вошел в карету, и Тонио опустил шторки. Лишь
тонкие полоски света просачивались внутрь.
Лошадь пошла, маленькая кабинка закачалась на гигантских
рессорах. Тонио не отрывал глаз от черных курчавых волос на оливковой коже
мужчины. И неожиданно положил на них свою белую ладонь, раздвинув пальцы, и
поразился, какая крепкая у этого парня грудь.
В темноте ему были видны лишь сверкающие глаза. Полоска
света выявила крепкую челюсть. И очень осторожно он коснулся его подбородка,
потрогал щетину, оставшуюся после бритвы.
Потом он отстранился и склонил голову набок. Отвернувшись,
закрылся от парня левым плечом, одновременно как бы призывая его. Наконец
наклонился вперед, опершись руками о сиденье, и почувствовал, как мужчина
наваливается на него сзади всем своим весом. Он нагибался все ниже, пока не
коснулся обивки дивана лицом и не закрыл глаза, как во сне.
Молодой человек подсунул под него левую руку и подтянул его
ближе к себе, словно для того, чтобы удобнее было атаковать. И ощущение
близости, прикосновения к груди грубых мускулов, придавленности сверху мужским
телом заставляло Тонио содрогаться не меньше, чем сам железный стержень,
двигавшийся внутри его.
Наконец боль стала почти невыносимой. И вспыхнувшее тут же
острое наслаждение слилось с нею в одно мучительное пламя. Вдруг Тонио осознал,
что мужчина не отпускает его. В нем закипел гнев, и он потянулся рукой к
кинжалу. Но ласковый тычок в бок дал ему понять, что молодой римлянин лишь
собирает силы для следующей атаки.
* * *
Все было закончено. Молодой человек холодно отстранился,
когда Тонио предложил ему деньги, и спустился из кареты на улицу. Но как только
экипаж двинулся вперед, он обеими руками схватился за край окна и прошептал имя
святого, в честь которого была названа его улица. Тонио кивнул и улыбнулся ему.
И это был редчайший случай, когда он откликнулся на адресованную ему улыбку.
А потом по обе стороны кареты опять поднялись высокие
мрачные стены, окрашенные в охру и темно-зеленый цвет, но вскоре они
растворились за первой вуалью дождя.
Глаза Тонио затуманились. Пока карета приближалась к
Ватикану, он безучастно смотрел в окно. И вдруг, словно возникнув из ночного
кошмара, никогда не рассеивающегося вечно бодрствующим сознанием, его взору
предстала вывеска на какой-то маленькой лавке. Большими буквами всему миру
объявлялось:
ЗДЕСЬ КАСТРИРУЮТ ПЕВЦОВ
ДЛЯ ПАПСКОЙ КАПЕЛЛЫ
Глава 9
К первому декабря весь Рим жил ожиданием новой оперы.
Графиня Ламберти должна была прибыть со дня на день, а великий кардинал
Кальвино впервые в жизни снял ложу на целый сезон. Большое число знатных лиц
прочно стояли на стороне Гвидо и Тонио, однако аббаты уже принялись формировать
общественное мнение.
А все знали, что именно аббаты выносят решающий приговор в
вечер премьеры.
Именно они встречали плагиат громким шиканьем, именно они
изгоняли со сцены непрофессиональных и недостойных.
Как бы ни старались зрители из знатных семейств, занимавшие
первый и второй ярусы, они были не в силах спасти представление, если аббаты
осудили его, а они уже заявили о своей страстной преданности Беттикино.
Беттикино был, по их мнению, певцом сезона; Беттикино находился сейчас в лучшей
форме, чем в прошлые годы; Беттикино был великолепен в прошлом году в Болонье;
Беттикино был чудом еще до своего отъезда в Германию.
Если они вообще упоминали Тонио, то лишь как выскочку из
Венеции, который заявляет о патрицианском происхождении и настаивает на использовании
собственного имени. Да кто в это поверит? Любой кастрат, оказавшись перед
огнями рампы, заявляет о благородном происхождении и придумывает какую-нибудь
глупую историю, согласно которой его кастрация оказывалась необходимым и
вынужденным шагом.
Так, родословная и история Беттикино тоже были довольно
нелепыми. Сын знатной немецкой дамы и итальянского купца, он сохранил голос
благодаря тому, что в детстве с ним произошел несчастный случай: на него напал
маленький гусенок.
* * *
Лишь отголоски этих разговоров достигали ушей Гвидо, который
писал теперь день и ночь. По мере приближения премьеры он оставил все светские
визиты и выходил из дома, только если нужно было решать какие-то дела на вилле
графини.
Однако Тонио, желая быть в курсе происходящего, послал Паоло
послушать, что говорят в городе.
Обрадованный тем, что освободился от своих учителей и
наставников, Паоло первым делом отправился к синьоре Бьянке, которая все эти
дни неустанно трудилась над костюмами Тонио, потом послонялся среди рабочих сцены,
а затем заглянул в несколько переполненных кофеен и проторчал в каждой ровно
столько, сколько можно было, под предлогом, будто ждет кого-то.
Когда же он наконец вернулся, то лицо его было красным от
гнева, а глаза полны слез.
Но Тонио не видел мальчика, когда тот вошел.
Он был погружен в письмо от Катрины Лизани, в котором она
сообщала ему, что множество венецианцев уже отправились в Вечный город с
одной-единственной целью: увидеть на сцене Тонио Трески. «Приедут
любопытные, — писала она, — а также те, кто вспоминает тебя с
огромной любовью».
Известие это не очень сильно, но весьма неприятно поразило
его. Он жил в эти дни в страхе перед предстоящей премьерой; страх этот порой
был сладостным и возбуждающим, порой же превращался в настоящую пытку. И когда
он узнал теперь, что его соотечественники собираются на премьеру, как на
какое-то зрелище на карнавале, его пронзил холод, несмотря на то что он сидел у
растопленного камина.
А кроме того, он удивился, ведь он привык думать о себе как
о человеке, исключенном из венецианского общества раз и навсегда. Ему казалось,
будто кто-то просто вынул его из того мира, а толпы безразлично сомкнулись и
закрыли место, где он когда-то стоял. И услышав теперь, что и там, в Венеции,
говорят о предстоящей опере и обсуждают ее, он испытал странное чувство,
которому и сам не мог дать определения.
Конечно, об этом говорили, потому что муж Катрины, старый
сенатор Лизани, снова попытался организовать пересмотр приговора, запрещавшего
Тонио въезд в Венецию. Но правительство лишь подтвердило прежнее решение: под
страхом смерти Тонио навсегда запрещалось въезжать в Венецию.
Но что больше всего ранило его сердце, так это последняя
часть письма Катрины.