Что вдохновило вас на книгу «Дьявол и
сеньорита Прим»?
Я думаю, мы всегда задаем себе вопросы вроде:
«Добры мы или злы? Что делать с таким противоречием?» Главная задача этой книги
состояла в том, чтобы показать, что, как бы ни были сильны эти внутренние
конфликты, мы способны их преодолеть. Мы можем сделать шаг к лучшему образу
жизни — в том смысле, что более разумно, более практично быть добрым, чем злым.
Эта книга — о битве между добром и злом.
Думаете ли вы, что эта борьба происходит в каждом из нас?
Мы — что-то вроде поля боя между ангелами и
демонами. В нас действительно есть части, которых мы не можем до конца
объяснить — например, недобрые мысли, — но мы способны контролировать их и
выбирать в себе наилучшее. Именно так поступает героиня этой книги — Шанталь.
Не расскажете ли вы о творческом процессе? Как
вы пишете свои книги?
Я пишу всего по одной книге в два года, потому
что, прежде чем сесть и написать книгу, я позволяю ей созреть в своем сознании.
Поэтому даже сейчас, беседуя с вами, я чувствую, как что-то происходит в моей
голове, очень глубоко в подсознании, что-то зреет в моей душе. Это очень весело
— с одной стороны, вам нужны крылья для свободного полета, а с другой — корни.
Нужно помнить о своем происхождении. Поэтому, когда я собираюсь сесть и
написать книгу, не знаю почему, но я должен вернуться в Бразилию и вновь
соприкоснуться с бразильским образом жизни и с этим народом, владеющим
невыразимой способностью не отделять реальность от вымысла — это магия в
материальном мире — они смешали все. Для того чтобы написать книгу, мне необходима
именно эта атмосфера.
От автора
Самая первая история о Разделении появилась в
древней Персии. Она гласит, что бог времени, сотворив Вселенную, увидел:
несмотря на царящую вокруг гармонию, не хватает чего-то очень важного — не
хватает спутника, вместе с которым можно было бы наслаждаться всей этой
красотой.
Тысячу лет бог молится о рождении сына.
История умалчивает о том, к кому же мог обратиться всемогущий, единственный и
верховный повелитель всего сущего. Тем не менее он молится, и вот в конце концов
молитва его услышана.
Однако, осознав, что скоро получит желаемое,
бог времени раскаивается в содеянном, ибо понимает, что нарушится очень шаткое
равновесие. Но слишком поздно — дитя, которое он выносил во чреве, уже на пути
в этот мир. Только и удается богу слезными мольбами добиться того, чтобы оно
разделилось надвое.
Если верить этой легенде, рождаются у бога
времени близнецы: во исполнение молитвы его — Добро (Ор-музд), а в результате
раскаяния — Зло (Ариман).
Встревоженный бог делает все возможное, чтобы
первым из чрева вышел Ормузд, который, удерживая и обуздывая Аримана, не даст
брату натворить бед во Вселенной. Однако Зло, как известно, проворно и хитро, а
потому в самую минуту родов ему удается опередить Ормузда и первым увидеть свет
звезд.
Опечаленный бог времени принимает решение дать
Ормузду союзников — и создает он род людской, который будет биться рядом с ним,
чтобы не дать Злу — Ариману возобладать и взять власть над миром.
По персидской легенде, род людской сотворен
как союзник Добра и, в соответствии с традицией, в конце концов одержит победу.
Но много столетий спустя появляется другая легенда, и из нее мы узнаем
противоположную версию — человек есть орудие Зла.
Полагаю, большинство читателей знает, о чем
идет речь: в райском саду, наслаждаясь всем, что только можно себе вообразить,
живут мужчина и женщина. Для них существует один-единственный запрет: эта
супружеская чета ни в коем случае не должна познать, что такое Добро и Зло.
Господь-Вседержитель говорит им: «От дерева познания добра и зла не ешь…»
(Книга Бытия, 2: 17).
Но вот в один прекрасный день появляется змей,
который ручается честным словом, что это познание — гораздо важнее самого рая,
а потому супругам необходи мо им обладать. Женщина поначалу отказывается,
говоря, что Бог пригрозил им за ослушание смертью, однако змей обещает, что
нечего подобного не случится. Совсем наоборот — в тот день, когда они познают
Добро и Зло, они станут богоравными.
Еву удается убедить; она пробует запретный
плод сама и дает кусочек Адаму. С этой минуты прежнее равновесие в Раю
нарушено: супруги изгнаны оттуда и прокляты. Однако при этом Бог произносит
загадочную фразу, в которой полностью признает правоту змея: «Вот Адам стал как
один из нас, зная добро и зло».
И в этом случае (в точности как в легенде о
боге времени, который молит о чем-то, сам будучи самодержавным и полновластным
властелином) Библия не объясняет, с Кем разговаривает единственный Бог и почему
он — если он единственный — произносит слова «один из нас».
Как бы то ни было, род людской от самых своих
истоков обречен двигаться в вечном Разделении между двумя противоположностями.
И нас с вами обуревают те же сомнения относительно наших предков, и эта книга,
написанная мною в попытке их прояснения, использует кое-какие легенды,
возникшие во всех четырех сторонах света, но рассказывающие об одном и том же.
Книга «Дьявол и сеньорита Прим» завершает
трилогию «В день седьмой…», куда входят «На берегу Рио-Пьедра я сел и заплакал»
(1994) и «Вероника решает умереть» (1998). Все три рассказывают об одной неделе
из жизни обыкновенных людей, которые внезапно оказались перед лицом любви,
смерти, власти. Я всегда считал, что самые глубинные изменения — ив
человеческой душе, и в жизни общества — происходят в очень сжатые сроки. В тот
миг, когда мы меньше всего этого ожидаем, жизнь бросает нам вызов, чтобы
проверить наше мужество и наше желание перемен; и не позволяет сделать вид,
будто ничего не происходит, или отговориться тем, что мы еще не готовы.
На вызов надо ответить незамедлительно. Жизнь
не смотрит назад. Неделя — это срок более чем достаточный, чтобы решить,
принимаем мы свою судьбу или нет.
Буэнос-Айрес. 2000
* * *
«И спросил Его некто из начальствующих:
Учитель благий! что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?
Иисус сказал ему: что ты называешь Меня
благим? Никто не благ, как только один Бог».
Евангелие от Луки, 18: 18-19
Вот уж лет пятнадцать, как старуха Берта
каждый день выходила из дома, садилась у дверей. Жители Вискоса знали, что так
оно и ведется у людей пожилых — они думают о прошлом, вспоминают молодость,
созерцают мир, к которому больше почти уже не принадлежат, ищут, о чем бы
потолковать с соседями.