На прощание Хаджи-калфа говорил мне: «Дорога, слава аллаху,
надежная, но на всякий случай закрывайся чадрой. У тебя не такое лицо, которое
можно всегда держать открытым. Понятно, милая?» И вот теперь, стоило мне
заметить кого-нибудь вдали, я тотчас вспоминала наставления Хаджи-калфы и
закрывала лицо.
Шли часы. Дорога была безлюдна, уныла. Наша телега грустно
поскрипывала. И кто ее только придумал!.. На склонах гор, в ущельях скрежет ее
колес о камни порождал эхо, которое звучало в ушах человека как утешение. А
когда мы ехали среди скал, мне вдруг почудилось, будто за грудой черных, словно
обожженных, камней вьется невидимая тропинка, а по тропе бежит женщина,
всхлипывая и причитая жалостливым голосом.
— Приближался вечер. Солнце медленно уползало за горные
склоны. Ущелья начинали наполняться сумраком. А дороге конца-краю нет. Кругом
ни деревни, ни деревца.
Постепенно в сердце мое начал заползать страх: что, если мы
до ночи не попадем в Зейнилер? Вдруг нам придется заночевать среди этих гор!
Время от времени возница останавливал телегу и давал лошадям
передохнуть, разговаривая при этом с ними, как с людьми.
Наконец, когда мы остановились опять среди скал, я не
выдержала и спросила:
— Много ли еще осталось?
Возница медленно покачал головой и сказал:
— Приехали уже…
Будь это не пожилой человек, я бы подумала, что он надо мной
смеется.
— То есть как приехали? — удивилась я. —
Кругом ни души… Деревушки нигде не видно…
Старик снял с телеги мои пожитки.
— Надо спуститься по этой тропинке. Зейнилер в пяти
минутах ходьбы отсюда. Телегой тут не проедешь.
Мы стали спускаться вниз по тропинке, крутой, словно
лестница на минарете. Вскоре сквозь вечерние сумерки я разглядела внизу темные
силуэты кипарисов и несколько деревянных домишек среди жалких садов,
огороженных плетнями.
На первый взгляд деревня Зейнилер производила впечатление
пожарища, над которым еще кое-где поднимались струйки дыма.
Обычно при слове «деревня» мне представлялись веселые
опрятные домишки, утопающие в зелени, как уютные голубятни старых особняков на
Босфоре. А эти лачуги походили на черные мрачные развалины, которые вот-вот
рухнут.
У покосившейся мельницы нам встретился старик в бурке и
чалме. Он тянул за собой на веревке тощую коровенку, у которой ребра, казалось,
выпирали поверх шкуры, и безуспешно пытался загнать ее в ворота. Увидев нас, он
остановился и внимательно пригляделся.
Старик оказался мухтаром
[41]
Зейнилер. Возница знал его. Он в
нескольких словах объяснил, кто я такая.
Под простым черным чаршафом и плотной чадрой трудно было
угадать мой возраст. Несмотря на это, мухтар-эфенди недоуменно посмотрел в мою
сторону; очевидно, нашел меня слишком разряженной. Поручив корову босоногому
мальчишке, он попросил нас следовать за ним.
Мы очутились в лабиринте деревенских улочек. Теперь можно
было лучше рассмотреть дома. На Босфоре в районе деревушки Кавак стоят ветхие
рыбачьи хибарки, перед которыми разбросаны сети. Хибары скривились под ударами
морского ветра, насквозь прогнили и почернели под дождем. Домишки Зейнилер
напомнили мне эти лачуги. Внизу — хлев на четырех столбах, над ним жилище из
нескольких комнат, куда надо забираться по приставной лестнице. Словом, селение
Зейнилер ничуть не походило на те деревушки, о которых я когда-то читала и
слышала, которые видела на картинках.
Мы остановились перед красными воротами сада, окруженного
высоким деревянным забором. На первый взгляд деревня Зейнилер показалась мне
сплошь черной, вплоть до листьев. Поэтому я немало удивилась, увидев эти
красные доски.
Мухтар принялся стучать кулаками. При каждом ударе ворота сотрясались
так, словно готовы были развалиться.
— Наверно, Хатидже-ханым совершает вечерний
намаз, — сказал он. — Подождем немного.
У возницы не было времени ждать, он оставил мои вещи у ворот
и простился с нами. Мухтар сел на землю, подобрав полы своей бурки. Я
примостилась на чемодане. Завязался разговор.
Я узнала, что эта Хатидже-ханым очень набожная женщина и
состоит в
какой-то дервишской секте. Она навещала больных, читала
«Мевлюд»
[42]
, расписывала невестам лица; поила в последний раз умирающих священной
водой
земзем
[43]
. Ей же приходилось обмывать тела усопших женщин и
заворачивать их в саван.
Мухтар-эфенди походил на человека, который окончил духовное
училище. Я поняла, что он хочет воспользоваться случаем и сделать мне несколько
наставлений. Он не выступал противником новой системы преподавания, но
жаловался, что в современных школах совсем забыли о Коране. Из его рассказа я
узнала, что в школе Зейнилер сменилось несколько учительниц, но, увы, ни
одна из них не знала хорошо Корана и ильмихаля
[44]
.
Мухтар-эфенди весьма доброжелательно отзывался о
Хатидже-ханым. Я поняла, что, если предоставлю этой «добродетельной,
благоразумной, благочестивой и богомольной» женщине обучать детей Корану и
ильмихалю, а сама будут вести остальные уроки, вся деревня будет очень
довольна.
Наставления мухтара-эфенди были прерваны стуком деревянных
башмаков, который донесся из-за забора. Мы со стариком поднялись на ноги.
Загремел засов. Грубый голос спросил:
— Кто там?
— Свои, Хатидже-ханым… Из города приехала учительница.
Хатидже-ханым оказалась высокой семидесятилетней старухой с
крупными чертами лица. Волосы ее были выкрашены хной и повязаны зеленым
платком. Ее
сутулые плечи облегало темное ельдирме
[45]
с накидкой, какие
носят набожные старухи. На грубом, словно высеченном из камня, лице, смуглом и
морщинистом, выделялись удивительно молодые глаза и ослепительно белые зубы.
Пытаясь разглядеть под чадрой мое лицо, она сказала:
— Добро пожаловать, ходжаным, входи!
Опершись рукой о притолоку ворот и не переступая порога,
словно ей было запрещено выходить на улицу, Хатидже-ханым подхватила мои
вещички, заперла опять ворота на засов и повела меня за собой.
Мы миновали сад, и я увидела здание школы, «отстроенное
заново ценой больших жертв». Оно точь-в-точь походило на все остальные лачуги
Зейнилер, с той лишь разницей, что доски, набитые внизу вокруг столбов и
образующие какое-то подобие класса, не успели еще почернеть.